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INTRODUCCION

FRANKENSTEIN: EL. SABOR
DE LOS CLIMAS HELADOS

Maria Negroni



Maria Negroni (Rosario, Argentina) tiene un doctorado en
Literatura en la Universidad de Columbia, Nueva York, don-
de vivi6 por més de 15 afios. Ha publicado numerosos titulos
de poesia, entre ellos: Islandia (Monte Avila, 1994); El viaje de
la noche (Lumen, 1994); Arte y fuga (Pre-"Textos, 2004), Cantar
la nada (Bajo la luna, 2011), Elegia Foseph Cornell (Caja Negra,
2013), Interludio en Berlin (Pre-"Textos, 2014) y Exilium (Vaso
Roto, 2016). También publicé varios libros de ensayos: Ciu-
dad Gotica (Bajo la luna, 1994 y 2007), Museo negro (Norma,
1999), Galeria fantdstica (Premio Internacional de Ensayo,
Siglo XXI, México), Pequeiio mundo ilustrado (Caja Negra,
2012), El arte del error (Vaso Roto 2016) y El testigo licido (En-
tropia, 2017); dos novelas: El sueiio de Ursula (Seix-Barral,
1998) y La anunciacion (Seix-Barral, 2007); el inclasifica-
ble Cartas extraordinarias, (Alfaguara, 2013) y un libro-objeto
en colaboracién con el artista plastico Jorge Macchi, Buenos
Aires Tour (Ediciones Turner, 2004).

Ha traducido a Louise Labé, Valentine Penrose, Georges
Bataille, H.D., Charles Simic, Bernard Noél, Emily Dickin-
son y la antologia de mujeres poetas norteamericanas.

Su obra ha sido traducida al inglés, al francés, al italiano,
al portugués y al sueco.

Obtuvo las siguientes becas: Guggenheim (1994), Rock-
efeller (1998), Fundacién Octavio Paz (México, 2002), New
York Foundation for the Arts (2005), Civitella Ranieri (Italia,
2007), American Academy (Roma, 2008) y Fondo Nacional
de las Artes (2017). Su libro Islandia recibi6 el premio del PEN
American Center al mejor libro de poesia en traduccion del
afio (Nueva York, 2001).

Actualmente dirige la primera Maestria en Escritura
Creativa del pais en la Universidad Nacional de Tres de Fe-
brero en Buenos Aires.



Frankenstein:
el sabor de los climas helados

Ya lo dije: la estética gética es, ante todo, una emocién del
espacio. En ella, lo que organiza la trama, la enmarca y la
percude, es siempre un Jocus. Una arquitectura vertical que
atrae hacia abajo, donde algo viscoso y fascinante tiene lugar.
Este espacio encerrado y aislado (como una celda) fue, con el
tiempo, tomando varias figuras. Asi, del castillo de Otranto o
el castillo de Udolpho pudo pasarse al laboratorio de Jekyll
o Frankenstein y luego, de esos laboratorios al viejo caserén
de Otra vuelta de tuerca y mis tarde adn, a los submundos del
hampa y los detritus contaminados de la gran ciudad gética
de Blade Runner, pero el sustento de su estructura imaginaria
no varié. Cierta “filosoffa del mobiliario” atraviesa las varia-
ciones, acaso para probar que el horror es mis ductil que las
formas con que lo pensamos.

Esta arquitectura es también una ruina del afecto; por eso,
dura. Dura como podria durar un monumento a lo perdido o,
mejor dicho, un monumento a lo que se reputa perdido (y
acaso nunca se tuvo). El hecho de que ese monumento acabe
muchas veces derrumbidndose, como el castillo de Dricula, o
bien incendidndose, como la mansién de fane Eyre o de Rebec-
ca, inundindose como el boudoir subterrineo del Fantasma de



la Opera, o clausurindose con una condesa hingara amurada
adentro, no modifica las cosas. Como el ave fénix, esa ruina —
se presiente— volverd a erguirse para que la gran escena arcaica
tenga lugar de nuevo, permitiendo al sujeto que la habita una
fugaz revelacion: la de entender que el viaje a la noche mais
honda (que es también, claro, la noche del acto creador) ter-
mina indefectiblemente en un fracaso: el vértigo se repetird,
se repetiran ad infinitum las fantasias prohibidas pero no habra
consumacion. La amenaza se agotard en melancolia, y el de-
seo en una reminiscencia imposible.

Tal vez por eso, el agua rodea o acompaiia a la casa soli-
taria con frecuencia. El agua, metonimia de la madre, el agua
amniética, estd alli para ocultar, reflejar, deformar, transpor-
tar o escapar del vértigo creador pero también, para impul-
sar silenciosa, obsesivamente, a él. El lago adyacente a la casa
Usher, el pantano de Psicosis, el mar que se llevo el cuerpo de
Rebecca o que conduce los atatdes de Dricula a Londres, son
modos de esta presencia: a la vez pruebas del delito, castigo e
infierno paradisiaco.

Otras veces, el agua se transforma en hielo, se vaporiza en
frio. Entonces, una daga gélida penetra en el castillo (en el in-
terior de los seres), lo sacude en un éxtasis que corta las sensa-
ciones del cuerpo para que cierto teatro de la crueldad tenga
lugar: algo de eso ocurre en los lavaderos siniestros de La condesa
sangrienta cuando Erzébet Bathory tortura a las muchachas que
secuestra. Algo de eso ocurre cuando asesina por hipodermia y
deja a su victima estacada en la nieve, a la vista de todos.

Ese frio es transparente, hace de los cuerpos estatuas, mu-
sicaliza la pena y compone partituras de color. No otra cosa
ocurre en el acto de escribir. Hablo de la escritura como voca-
ci6n de la ausencia. Hablo de ese tapiz del miedo y el desam-
paro donde alguien traza unos circulos, despliega su pequefio
canto interior, como trazos que dibujarian, acaso, un talismén.
Rosebud en El ciudadano, de Orson Welles. El espejo infinito y



esquirlado de La Reina de las Nieves de Andersen, cuyos frag-
mentos, unidos en un cierto orden, darfan la palabra “eterni-
dad”. Un poema no es otra cosa. La deriva, en él, se vuelve
casa y el hambre, alimento. Podria decirse: en su ingeniosa
saga acuatica —afin a la del capitin Nemo en su Nautilus— la
imposibilidad del duelo construye un encierro luminoso para
buscar las miniaturas del afecto, dar con los significantes de
una utopia que no es mis que otro nombre del recuerdo.

Si el agua y el frio son marcas constantes en las novelas
goticas, es en Frankenstein de Mary Shelley donde aparecen
como topico central. Estin alli desde un comienzo, exacerba-
dos, inextricablemente unidos a la orfandad y al impulso crea-
tivo y sus fracasos, sin abandonar jamds la narracién (aunque
cambien los narradores), como si se tratara de modular los
inagotables registros posibles de la desposesion.

Es cierto, la mayoria de los héroes y heroinas géticos
(Manfred, Carmilla, Emily St-Aubert, Mr. Bates, Jane Eyre o
Erik) son huérfanos empedernidos y, a veces, también, expli-
citamente, nifos-artistas. Pero ninguna fantasmagoria sutura
la ecuacioén entre arte, orfandad y crimen, en un clima de frio,
como Frankenstein. Alli, la trama alcanza un grado cero. Esta
hecha de témpanos, de noche polar, de glaciares. Vista desde
la escritura, esta metereologia alude, hacia atrds, a la carencia;
hacia adelante, al suicidio.

En su base, hay un escenario desolado, como el que ama-
ban los poetas romdnticos, que Mary Shelley habia escuchado
de nifia en su casa familiar. Un paisaje de lagos silenciosos y
aguas negras y mares congelados, donde las naves temerarias
suelen encontrar su sepultura o bien donde un creador-per-
seguido persigue a quien huye de si mismo en €l. El riesgo es
parte inalienable de este pathos. Habrd que avanzar, entregar-
se, dejarse arrastrar por la incordura o la desesperacion hacia
los picos resplandecientes, a fin de matar al “monstruo” (la
obra), ese ser que se ha “arrojado entre los hombres, dotado



de voluntad y poder para cometer espantosos designios” y asi
terminar de cumplir con toda la serie de pérdidas, crimenes y
muertes que exige el acto creador.

Seria erréneo, sin embargo, interpretar el frio exclusiva-
mente como secuela o castigo del arte. El frio es también,
mucho me temo, condicién misma de su posibilidad. No por
casualidad, el narrador inicial de la novela, el capitin Robert
Walton, se presenta a si mismo, en una de las cartas que escri-
be a su hermana Margaret, como un poeta fracasado y descri-
be su gesta exploratoria como una “vocacién” sustitutiva. Los
negocios entre poesia y frio son tenaces, las fronteras entre
ambos, libiles, como ocurre con otros binomios, como el odio
y el amor, la belleza y la muerte. Robert Walton y Frankens-
tein encarnan asi rasgos paralelos de un mismo génesis y un
mismo desengafio: ambos van a buscar su apoteosis en el pai-
saje del hielo, la catdstrofe nérdica.

Alli, en esa intemperie final, una simbiosis “horrible” se
deja intuir, revelando retrospectivamente algunas cosas. Entre
la cripta destemplada y el utero glacial, hay un iman. Por eso
Frankenstein, el creador por antonomasia, debe buscar sus
piezas en la humedad impia de los cementerios o esconder-
se en las ruinas ligubres de Escocia, donde la Escuela de la
Noche, se recordard, impartia sus lecciones. Después, la obra
sera un “monstruo”. No importa. La atraccién que ejerce ese
opus nigrum supera a la repulsién que causa. Toda cancién fria
es fascinante, peligrosa. Entre la crueldad de la materia y la
elegancia del hastio, la pena puede llorar.

“Parecia —dice Frankenstein, al describir lo que ve—un in-
menso y sombrio escenario de maldad. A menudo, me sentia
tentado a arrojarme para que las aguas se cerrasen sobre mi
y terminasen mis desdichas para siempre”. Bachelard hubie-
ra afiliado estas aguas a las de la Balada del viejo marinero de
Samuel T. Coleridge. En realidad, son aguas sublimes. Tam-
bién el “monstruo” las venera, busca en ellas reparacién. De
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hecho, en esa continua emigracion que es su vida, esas aguas
cortantes, calcificadas, hirientes, son su unica posesion: “Las
cavernas de hielo son mi morada”, dice mientras trama su “vi-
sita a los frios eternos del norte”.

La orfandad planea sobre esta novela como un cuervo.
Tanto Elizabeth —la prima y prometida de Victor— como Vic-
tor han perdido a su madre. La “dulce Justine” perdi6 a la
suya. Los jovenes de la cabafia son huérfanos. La hermosa
joven turca, Safie, también lo es. Pero sobre todo, el “mons-
truo”. :No es acaso el sin-madre por excelencia? :No mata a
un nifio para robarle una miniatura de su madre, arrobado por
un calor que no posee, repitiendo el gesto de Dracula frente al
relicario de Harker?

Serfa superfluo recordar que la autora misma fue una
huérfana precoz. No lo es pensar que Frankenstein puede ser
leida, también, como un bildungsroman de la artista concebida
como una criatura monstruosa, es decir como una abando-
nada o una infructuosa enamorada del frio. En la paribola
de esta novela, en efecto, tanto el creador como su criatura
hacen su propia travesia por el arte. Uno anhela nada me-
nos que infundir vida a lo inanimado (dar calor al frio); el
otro, aprende a reemplazar las cosas con el lenguaje. No creo
equivocarme si digo que ambas tentativas son instancias de
un mismo impulso y que ambas desembocan en la puntual (y
penosa) constatacién de que el conocimiento aumenta el do-
lor. En un sentido, incluso, es posible que el “monstruo” sea
un artista mds logrado que su creador. En efecto, este dltimo
aparece ante nuestros ojos y ante los de su criatura como un
pequeiio dios inconstante, esclavo de los excesos de su ima-
ginaci6én y agotado por una persecucién que no lo deja, sin
embargo, alcanzar “el premio de la realidad”. La elocuencia
final y desahuciada del “monstruo” prueba, en cambio, que su
educacion sentimental e intelectual no han sido del todo en
vano. Sabe, ahora, que gané una pérdida.
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La novela sugiere, por fin, que el dnico consuelo de una
obra de arte es otra obra de arte, asi como una palabra cica-
triza otra palabra y un frio otro frio, en el eterno diferir de lo
inasible. Su estructura de relatos en caja china —que incluye el
relato de Frankenstein adentro del relato de Walton, asi como
el relato del “monstruo” adentro del relato de Frankenstein—
pareciera proponer al arte como una cadena infinita de bastio-
nes inexpugnables, donde no hay mas que reemplazos, pasajes
de una insuficiencia a otra. Acaso la belleza, en esta emocion
del frio, sea el resplandor que queda de tanta insistencia inutil.
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CUENTOS






OJO IZQUIERDO

Daniela Tarazona

Acaso como aquel punto que reunia en él todos los puntos del in-
conmensurable universo, el ojo izquierdo del monstruo se abre al
afuera infinito y heterogéneo, pero sobre todo al espeso y deslum-
brante adentro de ln Humanidad. No en vano el ojo es liberado
de su putrefaccion diaria en un rito de agua y sal que lava, a su
vez, las beridas de ln historia. Ordculo, espejo, briijula, astrolabio, el
consabido organo nos lleva al origen de todo, es decir; a ella, a Mary
Shelley: la Progenitora.



Daniela Tarazona (ciudad de México, 1975) es autora de
El animal sobre la piedra (México, Almadia, 2008 y Argentina,
Entropia, 2011). En 2012, publicé su segunda novela E/ beso
de la liebre (Alfaguara), que result6 finalista del premio Las
Américas (Puerto Rico) en 2013. Es autora del ensayo Clarice
Lispector; publicado en la coleccién Para Entender, de Nostra
Ediciones (2009). Ha sido becaria del programa Jévenes Crea-
dores y del Sistema Nacional de Creadores del Fondo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes. En 2011, fue reconocida como
uno de los 25 secretos literarios de América Latina por la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara.



Ojo izquierdo

Necesito hervirme los ojos cuanto antes. Me los saco de sus
cuencas y los sumerjo en agua con sal, pero no he tenido agua
en la cabafia. Y mis ojos se nublan cubiertos por el moco que
generan mis lagrimales. Los hiervo y cuando estin de nuevo
blancos, como huevos cocidos, los saco del agua para colo-
carmelos de regreso. He puesto el ojo izquierdo en la cuenca
derecha las ultimas veces. Porque el ojo izquierdo ve mejor
en la cuenca contraria. Asi mi vista es capaz de alcanzar el
horizonte cuando el sol se oculta, y veo el contorno del sol
hasta distinguir, incluso, las explosiones que acontecen en su
superficie. He visto los criteres de la luna con solo taparme
el ojo izquierdo, que encarna al globo ocular derecho. Mi ojo
izquierdo es como una boca, ademds, porque si miro a los ani-
males que cazaré, puedo saborear su carne caliente desde el
golpe de mi vista, s6lo con eso. Contiene una lengua que hace
propicios los alimentos.

La noche en que llegué a esta cabafia descubri que mi ojo
izquierdo observa acontecimientos que no he visto mientras
he vivido. Tuve visiones sobre una mujer que estaba frente a un
escritorio. La mujer escribia sobre hojas blancas. Fue apenas
un momento, la fotografia de aquella accién. Me concentré
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para leer lo que ella anotaba, traté de acercar la visién de mi
ojo dentro del ojo izquierdo. Llegué al comienzo de la hoja y
lei la palabra “gusano” y la palabra “ repugnancia”.

Necesito hervir mis ojos en agua para aliviarme la vista.
Imagino que su largo alcance me obliga a esta necesidad.

Persigo al que huye de mi que soy yo mismo. Cierro el
ojo derecho para saber si puedo recordar las montafias que
vi, pero el ojo izquierdo me muestra, de nuevo, imdgenes de
otros mundos. En medio de lo que podria ser la noche, obser-
vé un artefacto de metal que entraba a mi ojo y se convertia en
una lanza que echaba humo. Luego vi una ciudad en llamas.
Y las orillas de un lago rodeadas de animales inmensos. Mis
visiones no cesan cuando me tapo el ojo contrario, como si el
izquierdo contara, de veras, con voluntad propia.

Siento temor porque me sé capaz de descubrir los secre-
tos del cielo y de la tierra. Estuve mirando mi rostro en el
reflejo sobre el agua calma de un cintaro. Entonces, descubri
que, en el centro acuoso de mi ojo izquierdo hay un brillo mi-
nusculo con la forma de una llama. El fuego diminuto que vio
el mundo la primera vez que abri los dos ojos ante el cuerpo
espasmoddico de Victor Frankenstein. Esa llama inusitada en
mi mirada escap6 de su control. Se gener6 del mismo modo
que el nacimiento de un capullo en una planta.

Cerraré los ojos el dia que siga a la noche cuando com-
prenda el origen de las visiones de mi ojo izquierdo: me so-
bresaltan porque, a pesar de desconocer su procedencia, son
mias y palpitan dentro de mi cuerpo multiple. Ahora mismo,
he tapado mi ojo derecho y el izquierdo me ha revelado la
imagen que vera quien sea capaz de olerme sin sentir nduseas.
La mujer que antes vi sentada frente a una mesa, ahora me
mira de frente; se parece a mi. Abre la boca y en el centro
de su lengua veo un insecto ovalado que extiende sus alas y
sale para venir a posarse en mi nariz. El insecto es real. Mi
ojo muestra mayores poderes. Lo que vea de otros mundos
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o espacios puede trasladarse a este, en donde me encuentro.
Cierro el ojo derecho, ya como un guifio, y veo a la mujer
apretando los labios mientras, en su ojo derecho, se enciende
una hoguera. Fijo mi vista en el fuego de su ojo. Ahora ocu-
pa el centro de una plaza. Alguien arde entre las llamas. No
CoONnozco a esa persona, pero sé que estd vinculada a él y a mi.
Huelo mis manos: el aroma de la muerte es semejante al olor
de la carne que ardia en aquella plaza. Y entiendo, de golpe,
que he pasado innumerables dias dentro de los ojos de cada
uno de los habitantes del mundo. Soy ellos. Y dentro de mi
ojo izquierdo se despliega el porvenir, como una llama que
quema pero que nunca extingue lo que abrasa.

Experimento una variacion: la parte derecha de mi cabeza
emite un zumbido. Es apenas perceptible, pero soy capaz de
distinguir con claridad que proviene de alli. Me llevo la mano
izquierda a la cabeza y noto el pulso de la vibracién. Estoy
cansado.

Afuera, el hielo atn contiene corrientes de agua. Pienso
en ir a buscarla para emplearla en la tarea de esterilizacién de
mis globos oculares. Salgo de la cabafia y me dirijo hacia la
parte baja del glaciar. Recaudo el agua en el cuenco y regreso.
"Tengo deseos de morir.

Me saco los ojos. Primero el derecho y luego el izquierdo.
Los hundo en el cazo con agua y sal. A la superficie del agua
comienzan a subir pequefias burbujas verdosas del moco que
segrego. Lo supongo, porque no puedo verlo ahora. Noto la
manera en que va desprendiéndose el velo espeso de mis la-
grimas grises, como si fuera un pellejo. Espero. Lo que ellos
ven no tiene remedio. ;Quién es la mujer que escribe? Ella
debe ser quien supuso todo. Mi ojo izquierdo la ve ahora, esta
de pie junto a mi, observa el cazo sobre el fuego y tuerce los
labios para ensefiarme los dientes.
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NO RECUERDO HABER
ENCENDIDO ESTE CIGARRO

Katya Adaui

La osamenta de una mano se yergue como una sombra en este cuen-
to. Un padre, o los pedazos que quedan del hombre que fue, se arma
como un mapa enfermo en la memoria. Los bijos, como un collar de
cuentas roto que se vielve a hilvanar, componen una verdad, nitida,
cruel y profundamente humana o, lo que es lo mismo, monstruosa.



Katya Adaui (Lima, 1977) Escritora, guionista, fotogra-
ta. Ha escrito los libros de relatos: Aqui hay icebergs (La perra
grafica, Bolivia, 2018 y Penguin Random House, Pert, 2017),
Algo se nos ba escapado (Criatura Editora, Uruguay, 2013 y Bo-
rrador Editores, Perd, 2011) y la novela: Nunca sabré lo que
entiendo (Editorial Planeta, Pera, 2014). Sus cuentos y cré-
nicas aparecen en antologias peruanas y extranjeras. Trabaja
como guionista para una productora. Y mantiene un progra-
ma de radio que promueve la lectura: Radio Libros. Cursé la
maestria en Escritura Creativa de la Universidad de Tres de
Febrero en Buenos Aires.



No recuerdo haber encendido
este cigarro

Mi padre dice:
Tengo dieciocho de la cintura para arriba.
Ha vivido como cada uno de los cigarros que ha fumado.
Mirenlo comprando las cajetillas que vienen sin fotos de
condenados, que ni siquiera advierten sobre los dafios a la
salud. Mirenlo armar figuras con ellas y ser un nifo de aviones
saltos
paracaidas.

Mi padre fue paracaidista.

Me lanzaba desde los diez mil pies de altura. He naci-
do para llevar uniforme pero servi entre guerras. Corea y
Vietnam.

Dice que en esa época habia que morir por algo y ahora
hay que morirse de algo. Le he preguntado si alguna vez tuvo
que matar a un hombre. Dice que la mayoria ya estin muertos
antes de que alguien los mate y que ve morir hombres todos
los dias. ¢Qué opinién tiene de la guerra?, lo encuestaron.
Respondié: Yo he vencido.
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Mi padre me ha regalado el encendedor plateado con
dguila dorada, memorabilia de su pasado militar en Estados
Unidos. Se atasca, quizds por eso. Conserva un casco oxidado
en la guantera. Lo usa como urinario en la fila de las revisio-
nes técnicas. En el ejército no le permitian el bigote, habia
mantenido el suyo desde los quince afios, con carboncillo se
lo pintaba en cada foto oficial, una raya oscura en el bélico
entorno pastel. Fumaba a escondidas, contrabandeaba ciga-
rros. En la cocina los enciende directo de la hornilla. La cara
al fuego. El bigote, los pantalones y las camisas, la cortina
de la ducha, la unién de las maydlicas, mangos y asas. Como
marcas de electrocucién: un centro incandescente, un borde
quemado. La lumbre de mi padre es un incendio sin humo.
Hace unos afios le regalé una lavadora y se ofrecié a lavarme
la ropa. Yo entregaba sibanas, recibia ceniceros.

Tengo un hermano insular. Ficélogo. Vive de isla en isla
estudiando la migracion de las algas en calma y turbulencia.
Tiene un catilogo de algas secas (su dlbum de familia), y ha
inventado un color: el verde alga. En su segundo afio de uni-
versidad mi padre lo ayudé con un experimento. Rearmar el
esqueleto de un animal. Mi hermano recibi6 el cuerpo, lo tra-
bajé en una olla. Charcuteria. Es vegetariano desde entonces.
Nadie vio qué. Asumimos: gato, perro, pericote, paloma. Sil-
vestre o domesticado, espanto idem. Yo me asusté.

Escribi.

Sobre la preparacién y resultado del experimento:

Los huesos tenian la porosa decadencia de los acantilados.

Y el padre los desplegé sobre la mesa.

Sonaron como piedras ajadas, matracas infantiles, hormi-
gueros rotos.

Y el hijo no queria observarlos.
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La olla, echada a perder por la cal. Una grasa livida, tibia,
se habia pegado a sus paredes; la piel habia desaparecido.

Ayidame. No podré solo.

Primero hay que botar la olla. Apesta. ;:Por donde se co-
mienza?, dime. No quiero saber dénde conseguiste los hue-
sos. Nunca te preguntaré cuinto cuesta el kilo de hueso.

El padre recordé el accidente infantil: se habia roto un
ligamento y un tendén de la rodilla. Una fractura imposible.
Lo que nadie se rompe te lo has roto ti. Un resbalén en la
ducha. El hueso busca unirse al hueso y el doctor debia anes-
tesiarlo, romperle la pierna en cada soldadura, estallaban los
fragmentos imantados. Después, el dolor agudo de la fractura
obligatoria y el “no vas a poder correr nunca mas”. No llord,
no le gustaba correr. Habia nacido sin prisa.

Estos huesos han perdido la prisa, pensé el padre.

Le pidi6 pegamento al hijo y enhebré. Hueso sobre hue-
so. Un dentista sobre el paciente silencioso, una luz de neén
como ldmpara quirdrgica.

El hijo se fue a dormir. El padre trabajé durante la ma-
drugada. Sin testigos. Olvidé instrucciones y encargo.

A la mafiana siguiente, en vez del pan, la reconstruccién.
Falange, falangina, falangeta.

El hijo: :Qué es esto?

El padre: Lo que ta quieras.

El hijo: En la mesa hay una mano. Hay una mano en la
mesa.

Después de mucho tiempo, volvimos ayer a la playa. Le
pedi a mi padre ir al agua conmigo. Se corté la mano izquier-
da con el mango de la silla. No solt6 el cigarro. Cay6 sangre
a la arena, mi padre la revolvié con el pie. Tengo fragilidad
capilar, dijo. Mi madre, de inmediato: A mi me salen peores
cosas en los brazos. Caminamos pisando los restos en la orilla,
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percudidos como los ahogados. Caracoles, cangrejos, colillas,
algas. Mi padre ingresé con el cigarro al agua.

Nos vamos a quedar sin piso.

"Todavia no.

Conocemos este mar, hecho a la medida de nuestros
brazos. Se retira bravo, vuelve embravecido. Somos tercos.
Braceamos. Boqueamos. Pataleamos. Sal en los ojos, sal en
la boca. Antes de hundirnos, llegué a escuchar a mi madre
gritando que nos cuiddramos.

Me estoy muriendo.

¢Coémo sabes?

Lo sé.

¢Y mama?

Nos conocimos jugando a las cartas, éramos los que siem-
pre perdiamos.

La orilla se alejaba. Un hombre remojaba a un bebé desnu-
doy pleitista, tres nifios brincaban en una piscina de plastico. Mi
padre habia dicho lo que habia dicho y nada se habia detenido.

El: Salgamos con esta ola.

Lo tomé del brazo malo y se quejo.

Se puso la camisa sobre la piel himeda. Mi madre encen-
di6 un cigarro, le dio una pitada y se lo ofrecio.

Le molestaba que los hombres fueran los dnicos autori-
zados a cargar el ataid de su padre. Talén—punta, talén—pun-
ta, se bamboleaban por las calles. Asomados a sus ventanas,
los vecinos contemplaban el desfile. EI humo del sahumerio
flotaba gris por encima de las cabezas. La esposa avanzaba de-
jandose caer en los hombros de dos amigas; tres velos negros.
Y ella caminando detris, ella que no cantaba, al final del coro
de mujeres. Su hermano, sin conseguir vuelo. Varado por mal
clima en el dltimo tramo. Le habia dicho: Yo también hubiera
querido llegar a casa uniendo a nado todas las piscinas.
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Su padre lo habia conseguido: un pequeiio dios rodeado
de adoradores.

Se abrieron las rejas del cementerio. Dos muchachos que
esperaban tras las rejas se acercaron: También somos sus hijos.

Bajo el silencio de todas las miradas, pidieron cargar el fé-
retro. Sin palabras, les dieron la oportunidad. Se acomodaron
el ataid en los hombros. Un instante a cambio de treinta afios
de verdades de su padre.

Ahora que estd muerto por fin, mi padre estd completo.
Se ha armado en cada uno de nosotros. Todas sus distintas
caras. Para eso muere un padre.
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HUERFANOS EN LA NIEVE

Fernanda Garcia Lao

Hay siempre algo de perturbador en una mujer cientifica. Nunca se
detiene. Es un monstruo. La materia, cualquiera sea su condicion,
convoca a partes iguales el deseo 'y el rigor de su ciencia. Un corazon,
por ejemplo, también puede ser ln semilla, el embrion, el feto con el
que esta mujer le dard forma a una idea. Materia e idea, eso es lo
que late poderosamente en este bello texto.
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Huérfanos en la nieve

Las nieves eternas me atraen, serd porque me atormenta la
palabra fin. El mundo se derrite y hace rato que sélo encuen-
tro paz en el frio. Lejos de la gente estoy menos sola. Desde
la muerte de mi padre, la alegria ajena me espanta. Y huyo,
malgastando lo que me dej6 por herencia. Pedi un receso en
el laboratorio porque las miradas de luto me recordaban su
agonia.

Arjanguelsk en mayo no parece primavera. Llegué al mo-
nasterio de las islas Solovetsky cuando atn no habia amaneci-
do. Me dieron la tnica habitacién con chimenea y, sin embar-
go, el vaho de mi respiracion se alargaba. Lo vefa sobrevolar
la alfombra, congelarse. Cené una sopa de remolacha frente
al fuego, acobardada frente a su aspecto crudo. Afuera nevaba
en silencio, s6lo el viento y la cuchara tefiida de rojo me man-
tenian despierta.

Desde San Petersburgo mis noches eran para el insomnio.
Adn tenifa sobre mi la presencia de la muerte. Habian pasado
seis meses y ningun frio me conformaba. Escribi en mi cuader-
no hasta que la luz de un sol timido se insinué en el ventanuco
mis alto. Me quedé dormida. Tuve un suefio breve pero tan
realista que, al despertar, la vida me parecié incoherente.
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Tomé el desayuno antes que los monjes, y pedi mi abrigo.
Esquivé el jardin del monasterio que tenfa plantas exdticas.
Las rosas silvestres tibetanas ocupaban un pabellén techado,
pero caminé sin mirarlas.

Dejé el pueblo atrds. Anduve casi dos horas hasta un te-
rreno escarpado. Mientras ascendia, el frio me quemaba la
cara. Me detuve a descansar.

Sobre una piedra chata y brillante encontré una inscrip-
ci6n en francés. Ha muerto aquel que me cred, y cuando yo deje
de existir; el recuerdo de ambos desaparecerd pronto. Yo, el infeliz, el
proscripto. A su lado, las cenizas de lo que parecia una antigua
pira funeraria que el hielo habia preservado. Quedé paralizada
y en llanto. Aquellas palabras parecian hablarme. Me llamé la
atencién una especie de caparazén oscuro debajo de ese tém-
pano. Parecia el térax de un escarabajo purpura, del tamafio
de un puio. Me incliné junto al monticulo. No me animé a
tocarlo.

Sabia que el monasterio habia sido una prisiéon y luego
un colegio para nifios abandonados, pero el tamaiio de la pira
insinuaba los restos de un s6lo cuerpo gigante. Me invadi6 el
miedo.

Al mediodia me senté a almorzar en el comedor. Los
monjes ocupaban tres mesas y parecian obnubilados con sus
rezos. Me senti liberada de entablar conversacion, aunque te-
nia preguntas para hacerles. Rechacé el plato de carne, pero
no asi la sopa de pescado. Incluso chupé la cabeza, y después,
cada uno de mis dedos. Habia algo nuevo en mi, una sensa-
cién extrafia.

En lugar de regresar a mi habitacién caminé hasta el pue-
blo. A esa hora, pocos paseantes. Un muchacho en bicicleta
hizo sonar su timbre antes de resbalar en el hielo. Lo ayudé a
levantarse y entonces me di cuenta de que hacia mucho que
no estaba en contacto con un cuerpo caliente. Me agradecié
en inglés mientras sonrefa. Tenia la boca gruesa y colorada.
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Se subi6 a la bicicleta. Pero no lograba sacarme sus labios de
la cabeza.

Aunque di algunas vueltas, no podia dilatar el deseo de
regresar a la pira. Compré en el tnico almacén una palita de
jardinero y un recipiente de vidrio, regresé a mi habitacién.
Enseguida se hizo de noche. Escribi en mi cuaderno, pero las
anotaciones, de pronto, me resultaron absurdas. Las quejas
y los gerundios se retorcian en cada pagina. Adn no he cum-
plido treinta y sin embargo escribo como una viuda de otro
tiempo, anoté. Después, dibujé un corazén vy, con tinta roja,
una boca que lo devoraba. La del chico caido.

Esa noche cené pelmeni en el comedor. Como los monjes
hacfan ayuno, era la inica. Las mesas en fila, y los velones so-
bre mi, parecian el simulacro de una tragedia gética. El unico
que iba y venia con los platos usaba un habito con capucha,
pero no tenia la gravedad de un monje. Cuando se acercé a
mi mesa esperé sus labios. No eran como los del ciclista, sino
finos y amarillentos. Senti una arcada. Se dirigi6 a mi para
invitarme a la misa de medianoche.

Campanas lentas sonaron y recorri el estémago del mo-
nasterio hasta una capilla dorada y, sin embargo, oscura. Los
canticos guturales de los monjes resonaron en mis costillas.
Sus sombras contrastaban con la nieve que parecia caer con
mayor delicadeza, igual que pdjaros sin alas. El bajo profundo
de las gargantas ascendia como si el cielo las llamara.

Regresé a mi habitaciéon y no recordé a mi padre. Algo
ardia en mi, el deseo de estar viva. No sofié ni revisé mi in-
fortunio.

En la manana, después del desayuno, oculté la palita de
jardinero y el recipiente de vidrio bajo el abrigo, y caminé
en busca de la pira. Pero no la encontré. La nieve se habia
derretido en algunas zonas, los arboles parecian distintos. Re-
corri en vano los alrededores; cuando estaba por creer que mi
tristeza habia construido esa vision, me torci el tobillo y grité
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hacia el monasterio. Entonces la vi. La piedra estaba a mi iz-
quierda. El monticulo, un poco mds atris.

Intenté quebrar la costra helada para liberar el caparazon,
pero era mds dura que la palita, que se quebré al tercer inten-
to. Sin embargo, habia logrado astillar la primera capa. Me
saqué los guantes e introduje un dedo. El calor fue derritiendo
la distancia entre el caparazén y yo. Al llegar a él, senti que
estaba blando, incluso me parecié que latia. El ser estaba vivo
aunque no tuviera patas ni cabeza.

Saqué el dedo, entre el asombro y la repugnancia, y sin
pensarlo me lo meti en la boca. Una risa sérdida se apoderd
de mi al recordar a mi padre. Después tomé una rama firme y
amplié el agujero, cuidando de no volver a tocar a la criatura.
El hielo se quebré y volvi a ponerme el guante.

Regresé al monasterio con color en las mejillas. El monje
de labios angostos me lo hizo saber. Yo le dije que me iba.
Enseguida guardé el recipiente con el ser adentro, entre mi
ropa. Esperé en el puerto el barco que me llevaria de regreso
a casa. 'Toda la melancolia quedo atris. El frasco estaba lleno
de hielo, el mismo que lo habia protegido de la muerte, y que
serviria para conservarlo. Yo me senti resucitar.

Aunque era domingo, en cuanto llegué a la ciudad, le in-
diqué al taxista que me dejara en el laboratorio. Estaba ex-
citada con la nueva tarea. Queria observar el animal con los
instrumentos adecuados. Subf a la sala. Encendi la luz blanca,
me saqué el abrigo, busqué los guantes de litex y extraje el
recipiente.

En cuanto lo vi, me di cuenta. No era lo que habia pre-
visto. El hielo se habia derretido. Tomé una pinza. Observé
detenidamente el corazén. Estaba intacto y vivia. Era huma-
no, desafiante. Trabajé toda la noche para que el misculo no
se fatigara y bombeara sangre nueva.

La muerte me arrebat6 a mi padre. A cambio, volveré a la
vida al ser que ya late frente a mi.
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YO SE DE TU DELIRIO

Rosario Barahona

En un bemisferio cerebral derecho se puede guardar muchas cosas.
Infinitas cosas. Muchas mds que en un joyero o en una cajita de mii-
sica. Alli, en ese lugar secreto, es posible esconder el dolor; el duelo,
la juventud, las queridas hebras de pelo infantil, mediecitas de bebe,
desaforadas ambiciones intelectuales, retazos de locura, melodias
que alguien canta desde la muerte, y sobre todo, la desesperacion del
amor. De eso, de todo eso que lastima y que perdura, se trata este
cuento.
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antologias, hoy en dia trabaja como encargada de la histérica

biblioteca de la Casa de la Libertad.



Yo sé de tu delirio

Dos
Chester Square No. 24, enero 6 de 1851

Habia dispuesto el costoso servicio de porcelana blanca con el
dibujo de una diminuta cabafia azul en perspectiva para ofre-
cer el t€ al médico cuya visita tan esperada se convirtié en
todo un acontecimiento. Dos semanas y media esperando a
que su asistente encontrase un espacio vacio en sus ocupadisi-
mos dias y confirmase la fecha y hora de su visita a casa, y hoy,
por fin lo habia logrado.

El consultorio médico, que gozaba ya de gran prestigio
en la ciudad y empleaba a una enfermera y un asistente, se en-
contraba cerca de la casa. Es cierto que no era un caso extre-
mo, pero desde hacfa unos dias atrds, la paciente, que no era
cualquier paciente, sino una sefiora respetable por su posicién
social y su notable fama de escritora, permanecia en reposo
absoluto.

Asi que mds alld de juramentos hipocriticos y conductas
éticas, el caso implicaba una mayor buena voluntad. La es-
quela dejada indicaba que el médico visitaria a la paciente a las
cuatro en punto de la tarde.
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Por eso, Jane, o Lady Shelley, como le comenzaba a gustar
que la llamasen, no habia dejado nada al azar, mucho menos
ahora que toda la responsabilidad de la situacién recaia sobre
sus espaldas y que responder a la confianza que su esposo le
habia otorgado dejindola sola en casa con su madre enferma,
era su prioridad. Ahora que su suegra, aquella mujer extraiia
a quien habia aprendido a tomarle afecto, se encontraba en-
ferma, y el trabajo de Percy Florence le obligaba a ausentarse
de la ciudad por largas temporadas, no tuvo mds remedio que
tomar las riendas del gobierno de aquella casa de cerrado y
secreto desvan y grandes ventanales que jamas pensé percibir
tan abarcadoramente suya.

Cort6 entonces todas las rosas blancas del jardin, quit6
las espinas con las tijeras de podar y las acomodé en un jarrén
de porcelana de la mesa central del estudio que su suegra ha-
bia bautizado como e/ salén de Diana, donde a diario ella solia
escribir, pero ahora servirfa para conversar con el anhelado
médico después de la consulta.

Subi6 a su habitacion y se puso su vestido gris y rojo, de
amplio, tupido plisado. Mirdndose al espejo, tomé el peine de
madera y se parti6 el pelo rubio por la mitad de la cabeza, para
después recogérselo hacia atrds en un poco estirado, delicado
mofio bajo.

Se dirigi6 a la habitacién de la enferma y le retir6 la toalla
de su frente, ya seca de tanta fiebre absorbida. Eché fuera a
la servidumbre y, levantando la rosada sobrecama rellena de
plumas de ganso, desabotoné el blanco camisén. Exprimié y
volvié a empapar una esponja en un lebrillo metélico y con
ella lavo y secé a la enferma de cuerpo entero. Luego, con
balsamo de agua salina, masajeé un poco los talones heridos,
ampollados con el horror de las escaras.

Limpi6 también el rostro con toques suaves de una toa-
lla limpia y himeda y aplicé vaselina de almendras sobre los
labios resecos. Retir6 de sus mejillas aquellos cabellos entre-
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canos, alborotados durante la noche y los peiné con suavidad,
deteniéndose con paciencia en cada nudo, ayuddndose a des-
enredar cada hebra con la yema de los dedos. Era larguisimo
el cabello de Mary Shelley, pues suelto y lacio, calculé que
le llegaba a la cintura. Percy Florence y Peggy, o la sefiora
Howard, como ella llamaba a la antigua ama de llaves, le con-
taron que desde su juventud siempre lo habia llevado largo:
crefa a rajatabla que su cabello era parte indisoluble de su alma
y por tanto, sufria cada vez que quedaba encinta y por consejo
de los demas debia cortirselo para que creciera con mas fuer-
za, pues solia ponérsele débil, quebradizo y se le caia a cada
paso. Quiza por eso, después de la muerte de sus tres hijos,
dejo que el cabello le creciera hasta rozar sus rodillas, y lo
habria mantenido asi para siempre si en la dltima temporada
los médicos no la hubieran obligado a recortirselo, argumen-
tando que el peso de su cabellera seria la probable causa de la
aparicion de aquel maldito bulbo en forma de raiz de jengibre
que habia comenzado a crecerle debajo de la piel del craneo.

Con pesar, Jane pestaiie6 al recordar eso, y le parecié no-
tar, entonces, con la luz vespertina que entraba, un rastro de
gética belleza en esa enferma de cabellos infinitos de ceniza,
en esos pémulos palidos coronados con un par de cicatrices
de viruela, en esos parpados dormidos pero de pestafias oscu-
ras, tupidas y extensas, en esas ojeras, aureolas violdceas, como
rastro de un dolor contenido.

Por 1ltimo, baj6 hasta la cocina y mandé a una criada a
comprar el mejor té de la ciudad, naturalmente, de la tienda
Fortnum & Mason. Instruy6 a la servidumbre acerca de la
hora aproximada que la bandeja del té tendria que estar lista
para servirse, que se retirase el probable polvo de las super-
ficies de los muebles y que, sobre todo, dejasen abiertas las
ventanas para airear el ambiente, ya que desde hacia mucho
que no se recibian visitas y el olor de la soledad se empefiaba
en quedarse escondido en los rincones.
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El doctor Hydn toc6 la campanilla de la puerta y, tras
cruzar el umbral, dejé descansando su maletin médico sobre
una mesa y se quito el redingote oscuro que la seiora Howard
se apresuro a colgar en una percha. Acompanado de ésta, co-
menz6 a subir hacia la segunda planta. En el rellano de la es-
calera mir6 en su derredor: a pesar de los grandes ventanales,
la casa le parecié un monasterio medieval, mds que por aque-
llos 6leos de antepasados familiares tan parecidos a los dleos
de los santos de las iglesias, cuyos fantasmales rostros muertos
tomaban vida observindolo todo desde su escalofriante supe-
rioridad, por aquella luz nublada, trémula y estremecida de los
cirios flotando en el aire de los anchos corredores. Se detuvo
entonces porque le faltaba la respiracion. En un fugaz deste-
llo de la memoria asfixiada, recordé los lejanos, majestuosos
paisajes de su ultimo viaje: cadenas de cordilleras nevadas,
como novias solitarias esperando se cumpliese una promesa
de amor. Respirar se le hizo definitivamente dificil, casi impo-
sible por la altura.

En eso pensaba el médico. Y aunque no dijo nada al res-
pecto, retomé el paso y se vio en la casa de aquella afamada
escritora, caminando detras de la seflora Howard, quien le in-
dicaba el camino con ligereza y de pronto lo invitaba a tomar
asiento en un pequefio estudio bien iluminado por la luz na-
tural vespertina que entraba a borbotones por la ventana. Las
sillas tapizadas con un terciopelo de color bermell6n combi-
naban agradablemente con el tono intensamente oscuro de
esos y todos los demds muebles.

La clara alfombra beige, con sus flecos dorados tornin-
dose brillantes en las puntas, sentaba las bases para un escri-
torio mediano, taraceado de ndcar —alli permanecian varias
cuartillas desparramadas, plumas y un tintero—, la mesa baja
de estrado, de patitas labradas y carpeta de verde y oscuro
terciopelo en la superficie, sobre la cual reposaban algunos
libros de pasta, completando el armonioso conjunto de la
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habitacién. Ley6 el médico algunos titulos: EI hombre feliz,
de Teodoro de Almeida, La madre Agreda, Cartas eruditas, de
Feij6o, Historias, de Herodoto, Louis Lambert, de Balzac, Itaca,
de Blanca Wiethiichter.

Los que ahora tenfa enfrente eran, o mas bien le pare-
cieron libros de viejo, de lomos grises, azules grises, verdes
grises, a excepcién del poemario de ésta dltima, cuyo blanco
encuadernado y doradas letras del titulo resaltaban entre tan-
to gris.

Reina absoluta de la habitacién, colgaba del muro princi-
pal una gran limina de bronce de la diosa Diana. Alta, virgen
y erguida, miraba inconmovible un punto infinito del mundo,
sosteniendo férreamente en mano su arco y flecha. A sus pies,
su fiel galgo cazador dormia plicidamente. La obra contaba
con su pintura romana guarnecida, marco y chapiteles, y el
conjunto de seis candilejas, tres a cada lado, seguramente
iluminarfan de noche el ambiente y el rostro de la diosa.

Sin embargo, pese a la extrafia condicién de opacidad
que no se desvanecia, al doctor Hydn le parecié que todo en
aquella casa estaba escogido por una mirada experta, por una
mano diligente, sensible y hasta piadosa que lo recorria y
abarcaba todo con su presencia exquisita.

De repente, rompiendo el silencio se abrié una gran
puerta oscura y aledafia al estudio de Mary Shelley. Los goz-
nes y cerradura precisaban, seguramente, una pasada de acei-
te, y también las manijas ruidosas, redondas y doradas como
manzanas de la discordia. Era Jane, que dejaba la puerta en-
treabierta y se dirigia al médico.

—Buenas tardes, doctor Hydn.

—Lady Shelley —contest6 €l, casi afable, poniéndose de
pie, y haciendo una levisima reverencia.

—Es un regalo de John William Polidori, el médico perso-
nal de Lord Byron -respondi6 Jane a modo de aparente digre-
si6n de los saludos correspondientes y mirando impulsivamente
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a Diana, pues practicamente habia sorprendido a Hydn absorto
en la contemplacion de la obra de la diosa.

—Oh, Polidori —coment6 él, esforzandose en la amabili-
dad, buscando sin encontrar en su memoria algo mas que de-
cir al respecto o, mejor dicho, mucho menos al respecto, pues
Polidori, escritor y médico, se habia suicidado en 1822 de una
de las formas mds brutales conocidas: bebiendo dcido prusico.
La sustancia provocé la desintegracion de todo su aparato di-
gestivo y desencadené su muerte después, s6lo después de una
espantosa e interminable agonia. Ninguna buena cosa —a ex-
cepcién de su altisima cultura, la creacién literaria de su propio
monstruo: el vampiro, y su sentido del arte, que pudo haber
sido notable, como por ejemplo, el haber escogido esa pieza de
Diana para obsequiar a Mary Shelley— se podia decir de aquel
hombre, opacado siempre por la sombra de su célebre paciente,
poeta mayor, Lord Byron. Por tanto, callé el médico y en aquel
microsegundo de silencio, mientras miraba fijamente a su inter-
locutora, experiment6 la misma sensacion que le habia acometi-
do en el rellano de la escalera, un destello que le hacia recordar
algo, aunque en ese momento no supo exactamente qué.

Al otro lado de la puerta se encontraba la habitacién de
Mary Shelley, o, mis bien la que €l creyd, en primera instan-
cia, que lo era.

—Pase usted —le pidi6 Jane, y empujé delicadamente la
puerta asiendo con su palma la dorada y mitolégica manija
esférica que, imperturbable, volvié a chirriar.

La ancha cama de cedro donde se encontraba la escritora
dormida ocupaba una gran parte del espacio, y también las
ventanas que parecian mas grandes si se las miraba desde el
interior de la casa. Por lo demis, a diferencia de si mismo, el
doctor Hydn asumi6 la sediciosa sensacién de que todo era
extenso en aquella paciente, los parpados grandes, los huesos
largos y esbeltos y, por si fuera poco, esos cabellos tan largos
cayéndole copiosamente sobre los hombros.
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Sacé su estetoscopio, destap6 la rosada sobrecama rellena
de plumas de ganso y oy6 el compas de su corazén a tiempo que
controlaba el segundero de su reloj Longiness de leontina. Lue-
go le tom6 la temperatura con un termémetro metilico, y final-
mente el pulso, asentando suave pero firmemente sus dedos in-
dice y medio en la delgada muiieca, sin quitar la vista de su reloj.

Finalmente recorri6 su cuerpo, tocé detris de las orejas,
buscando algin ganglio inflamado que no encontré, palp6 el
gran bulbo instalado caprichosamente en su craneo y, al mirar
las llagas de sus talones, aseguré que sanarian prontamente,
pues el balsamo salino que ya se le administraba era, evidente-
mente, la terapia indicada.

Finalmente, le realiz6 una sangria. Al rasgar su piel con
el afilado estilete, una grave mueca de dolor contrajo el rostro
de Mary Shelley. Guardoé la sangre en una botella esterilizada
para estudiarla luego en su laboratorio.

Dando por terminada la sesion, Jane arrop6 a la enferma
y llamé a la sefiora Howard para que se quedase a velar su sue-
fo. Cerrd la puerta tras de si y condujo al médico nuevamente
hacia el estudio de Diana.

El, que habia permanecido callado y casi taciturno du-
rante la observacion de su paciente, se asombré al ver el ser-
vicio de té, perfectamente dispuesto sobre la mesita central
de las rosas blancas. Tantos afios de viajes y permanencias en
ciudades, pueblos y rancherios perdidos donde ni siquiera se
conocia la planta del té, casi habian logrado hacerle olvidar el
deleite de una buena taza caliente.

—Oh, té —exclamo, sorprendiéndose él mismo de su pro-
pia reaccion.

—Tenga la bondad de sentarse, doctor —solicité ella, feliz
y renuente a la idea de que él, como todos los médicos, se
marchara rdpidamente, pues tenia mucho que expresarle.

Jane sirvié el fragante té de color tan cobrizo como
la ldmina de la diosa Diana, testigo inevitable de aquella
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conversacion. Con un experto ademin delicado, tom6 el asa
de una jarrita de porcelana y vertié el consabido chorro de
leche directo en el corazén de la cobriza taza.

El doctor Hydn diluy6é dos raciones de azidcar en unos
tres o cuatro decididos movimientos circulares de su cucha-
rilla de plata y, asentdndola en el platillo, aspiré la extrafiada
fragancia que cambié momentineamente su rictus. Por un
instante entonces, s6lo por un instante, aquel hombre le habia
parecido a Jane, mds humano que nunca.

—La presion y el corazén de la sefiora Mary Shelley se
encuentran en perfectas condiciones —dijo €, por fin, y conti-
nué:— Las llagas sanardn, pero la lesion creciente de su craneo
es o, mejor dicho, puede ser la causa de la falta de concien-
cia, del suefio incesante. Lady Shelley, usted deberia haberme
puesto al tanto de la gravedad del caso en cuanto supo de mi
llegada a Londres, hace tres semanas.

—Lo intentamos —se disculp6 ella, tanto serio como di-
plomadtico su tono—, pero su asistente insisti6 en que, debido a
su recargada agenda, no podria sino verla en dos semanas, que
fue exactamente el tiempo que esperamos; ademds, crei que
después de haber sido observada por otros veinte médicos,
seria bueno que usted la observase sin un pensamiento pre-
concebido al respecto.

Hydn callé y tomé un sorbo de su té. Nadie acostumbra-
ba a expresar su opinién en su presencia, por lo menos no tan
deliberadamente. Tosi6 y carraspe6 antes de soltar su frase:

—Pues le recuerdo, Lady Shelley, que aqui el médico soy
yo, y por lo tanto, yo decidiré lo que sea bueno o no para la
paciente. Su esposo, el sefior Percy Florence Shelley, me ha
escrito encomendiandome a su madre. Y Sir Joseph Barcley
Pentland, amigo personal de su suegra, también, pese a que se
encuentra descansando, de vacaciones en el valle de Barton,
por cuanto asumira que, a partir de este momento, guardamos
entre usted y yo una responsabilidad compartida.
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Jane quedé poco sorprendida, los veinte médicos ante-
riores la habian tratado igual, con ese patético paternalismo
condescendiente ante su juventud y su feminidad, con esa
insoportable actitud de autoridad moral, como si el mundo
entero se tratase de un sistema absoluto girando en torno de
complicidades masculinas. Sin embargo, Hydn habia ido mas
alla pues fue el primero en mencionar directamente los nom-
bres de los importantes aliados de su cruzada personal: Percy
Florence y Pentland.

¢Acaso ellos estaban alli, para atender a la enferma, para
pasar noches en vela, para untar sus llagas con bélsamo sali-
no?, suspir6 Jane. Aquel médico nimero veintiuno era todo
lo que su suegra y ella tenian en el mundo. Tomé entonces la
palabra:

—La sefiora Shelley habia presentado una suerte de des-
memoria en los dltimos meses, pero se recobraba al dia si-
guiente, como si nada. Una tarde de diciembre pasado estuvo
hurgando las cosas del desvan que Percy Florence mantiene
cerrado porque las cosas que alli se guardan les produce mu-
cha tristeza, y quizd tenga algo que ver, pero a la mafana si-
guiente, ella ya no era la misma.

—Expliquese mejor, por favor —fruncié el cefio Hydn.

—Quiero decir que ella no volvié a ser la misma desde
aquella tarde o, mejor dicho, desde aquella mafnana de lluvia
de diciembre pasado, cuando la encontré vestida dnicamente
con un camisén blanco, empapada, helada, descalza y echada,
inmévil, sobre el jardin, los ojos abiertos y pasmados, el oido
derecho pegado a tierra.

—Le parecié raro, naturalmente —coment6 el doctor
Hydn, mas a modo de pregunta que de respuesta, mirando a
través de los ojos de Jane, que justamente a esa hora, tal vez
por un reflejo del resplandor de resolana de la tarde, tomaban
una tonalidad dorada, como la del champagne. De repente,
entonces, €l record6 lo que hacia un momento no lograba
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recordar al mirar a Jane, y es que ya habia visto aquel mismo
color en una extensa pampa de trigales llamada Lequezana.

—Por supuesto que me parecié raro, doctor Hydn —re-
frendé la joven su sospecha, luego hizo una pausa que consis-
tia en contener momentineamente la respiracion, casi como
tomando impulso o valor para pronunciar algo aparentemen-
te infantil, dada su juventud, o tal vez, descabellado; entonces
revel6 seriamente—: Sobre todo porque parecia que la sefiora
Shelley estaba oyendo los rumores de los confines del mundo.

Lo pronuncié6 ripidamente, como si quisiera y no quisiera
al mismo tiempo ser oida. Apreté los labios al término de su
frase, que mds sonaba a una timida pero obligada confesién
ante un hombre de Dios y no ante un hombre de ciencia como
aquel que tenia enfrente.

El médico fruncié nuevamente las cejas, formandose asi
en su entrecejo una arruga tan prominente que parecia que de
inmediato se desplomara sobre si el peso de todos los afos del
mundo. Era un hombre joven, pero por algin raro artificio,
todo en €l parecia estar desprovisto de la sal de la pasion y
revelaba la medianidad, pese a que los rumores decian que era
un hombre implacable, sin humor notable, que era un viajero
excéntrico e inventor alquimista de un tratamiento revitali-
zante a base de una planta americana y que habia dejado una
novia en América, enloquecida de amor. Los ojos, algo azules
y algo verdes a la vez, eran curiosos y su mirada calculadora.
Jane miré su extraiio y lampifio entrecejo entre las dos cejas
tan pobladas y pens6 que de seguro echarfa mano de las pin-
zas. Su traje negro, de solapas anchas, y la corbata azul cobalto
sugerfan la sobriedad que se precisaba para asistir a una con-
sulta médica, a un velorio o a una fiesta de etiqueta.

El quiso afiadir algo mds al comentario de su interlocutora
y, en ese ademdn, movi6 inconscientemente un brazo, pero ella
le interrumpié de repente, quizd inconscientemente también.
El brazo del médico quedé entonces en el aire, paralizado.
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—Desde entonces, en sus delirios —prosiguié Jane—, ha
estado repitiendo una serie de palabras; no las altera, sino que
mds bien sigue una secuencia. Al despertar, parece no recor-
darlas.

—Palabras, dice usted.

—Palabras.

—Cuiles son.

Jane explicé que las habia anotado todas inmediatamente
después de una de sus crisis, hacia pocos dias atris, la peor
de todas, pues habia durado cuatro horas y era la culpable de
que ahora tuviese que guardar reposo absoluto. Sin duda, los
temblores de los episodios de las fiebres la habian dejado muy
débil, palida y desorientada, y las fuerzas le alcanzaban sélo
para dormir. Sacé un papel doblado del pufio de su vestido, lo
desdoblé con cuidado y ley6 entonces, en voz alta, pausada y
claramente, como si fuera una maestra de ceremonias:

—Arbol, cristal, monstruo, cuervo, caleidoscopio, pluma,
nifio, Hastings, testamento.

Hydn se rascé la barbilla con el grueso pulgar, un gesto
de contumacia, mas que de asombro. Habia cobrado gran ex-
periencia en sus largos viajes alrededor del mundo, acompa-
nando en sus expediciones a eternos y célebres viajeros como
Thouar, Van Nivel y Pentland, y estaba acostumbrado a los
casos mds raros e imprevisibles, a cerrar rapidamente los par-
pados de los enfermos agénicos de mal de Chagas, tercianas,
tabardillo, chikungunia, rubeola y tifus, igual que los parpados
sangrientos de soldados muertos en mil campos de batalla.

—¢Tiene algun diagnéstico, doctor? —pregunté ella, im-
paciente, poniéndose de pie, un gesto que indicaba que la
consulta médica estaba a punto de terminar, pues ya le habia
tomado la temperatura, el pulso y hasta le habia hecho una
sangria a la enferma postrada en un aposento ajeno, sangria
que, por cierto, Jane consideré innecesaria. No olvidé que
Hydn era el dltimo de la veintena de médicos que habian ido
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a observarla, a veces mds por curiosidad o morbo, que por
cualquier otra cosa. O quiza no, quizi este era distinto.

Y ahi estaba Hydn, pensindose una probable respuesta,
ante aquella jovencita remilgada y aparentemente algo rebel-
de y displicente, vestida con aquel bonito vestido gris y rojo,
los bucles rubios cayéndole graciosamente por las mejillas y
parte del delgado cuello. Quedaba claro que nada sabfa mas
alld de sus narices, nada del mundo. Por lo menos, no del suyo,
ella jamas podria imaginarse los altiplanos americanos, ni los
horrorosos calores de la Amazonia, ni el panico de mecerse
en una embarcacién que se va bamboleando por la tempestad,
ni las flechas cargadas de veneno de los indios naturales 1la-
mados chanés, ni la sangre de las batallas, ni el rostro de los
nifios chanés muertos, ni mucho menos los ojos abiertos de
los muertos en batalla contra el hombre blanco.

Dejando la pregunta en el aire, como tantas otras pregun-
tas habia dejado al aire en su vida, volvi6 a pasarse el pulgar
por la barbilla, y sin emitir palabra, pero con ademan intrépi-
do buscé algo en el bolsillo interior de su chaleco, y lo extrajo.

Era un sobre de papel craft que puso sobre la mesa, con
mucho cuidado, como si fuese una reliquia, un tesoro, un ob-
jeto sagrado, o un anatema.

Tomé un sorbo mds de su té y apart6 la taza y el jarrén
de rosas blancas para evitar cualquier posible derramamiento
encima de lo que fuese aquello. Con movimientos ahora mas
meticulosos y certeros, como los de un calificado cirujano, co-
menzo a extraer el contenido.

Eran veinte hojas de coca que, como cartas de tarot, una a
una, fue desplegando remisamente sobre la superficie de madera.

—Son las ultimas que me quedan —dijo Hydn, calmada-
mente, pero algo en su voz sond a sentencia—. Las traje de mi
ultimo viaje con Sir Joseph Barclay Pentland, que duré cua-
tro aflos y medio por América del Sur. Los ultimos dos afios
nos establecimos en Potosi de Charcas, donde es muy comin
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encontrarlas, los indios las consumen a diario para combatir
el mal de mina, la debilidad, la tisis y el frio, y hasta el mal
de amores cuando se prepara en infusion. Mis investigaciones
han demostrado que la coca contiene el extracto del calor de
la vida, que es lo que queremos devolverle a la sefiora Shelley.
Usted ha mencionado los confines del mundo, pues yo vengo
de los confines del mundo.

Jane quedé asombrada, y tuvo que volver a sentarse. Aho-
ra comprobaba que lo que se decia de aquel hombre era cier-
to, era excéntrico y ademads, engreido y egélatra, pero jamas
se hubiese imaginado la existencia de una planta medicinal
que tuviese la insélita propiedad de alejar del cuerpo el frio
de la muerte y acercar el calor de la vida. Quiso, entonces,
por curiosidad, tomar entre sus dedos una hoja de coca, pero
a tiempo, un ademan del médico se lo impidi6 tajantemente.

—Son muy delicadas —argument6 por toda explicacion y
sacé entonces papel y pluma de su maletin médico para escri-
bir su prescripcion:

Untar la hoja de coca con saliva y pegar una a cada sien de la
paciente durante el lapso de un delirio.

—S6lo en caso de delirio —especificé él, levantando un
indice en alto.

—Sélo en caso de delirio —repiti6 ella.

Jane pestafie6 a tiempo que asentia, esas hojas le daban
miedo. ¢Y qué si la envenenaban, si le producian alguna aler-
gia mortal, prurito?

Miré las hojas de coca que yacian inocentes sobre la mesa
y tuvo entonces la extrafia impresion de que aquel tratamiento
no era como el de los anteriores veinte médicos; no se trataba
de alcanfor ni quinina, ni bdlsamo salino. Este era ticito y de-
finitivo, y exigia asumir todos los riesgos, algo asi como cuan-
do el César, atormentado por las dudas, pero comprendiendo
su destino, decidié cruzar el Rubicon en aquella espantosa
noche de enero del 49 a. C.
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Y asi como echada estaba la suerte del César, estaba echa-
da la suya y la de Mary Shelley, sin posibilidades de panaceas
ni retrocesos, pero guardo silencio sobre eso. Dej6 que trans-
curriesen uno, dos, tres, segundos, y aclaré:

—Como ha visto usted, la sefiora Shelley, se encuentra
ahora en otra habitacion, que es la de huéspedes, no es la suya.
Por si acaso, por precaucién, o como quiera usted llamarlo, he
dejado su habitacién exactamente como la dejé ese amanecer,
porque he pensado que eso tal vez podria revelarnos algo mis.

—:Como en la escena de un crimen? —pregunté Hydn, la
sonrisa al borde de la ironfa. Esa majadera nifia rubia no iba a
decirle qué hacer.

—Como en la escena de un crimen —concluy6 ella, esta
vez decididamente, sin asomo alguno de timidez en su voz.

Tres
Febrerode 1851

Pegando las hojas de coca con su propia saliva a las sienes de
Mary Shelley, es decir, siguiendo al pie de la letra el tratamiento
médico del doctor Hydn, pero sin poder explicarselo comple-
tamente, Jane, y todos en casa, notaron la gran mejoria en ella.

Su rostro habia recobrado el tono de color durazno al
nivel de los pémulos, las tlceras de los talones habian cedi-
do, el dolor de cabeza era minimo, y los episodios de fiebre y
delirio duraban menos, por lo que la lucidez lograda le per-
mitia, abrigada con una capa de piel, dar un paseo por el jar-
din, siempre del brazo de Jane. A veces, como si se tratase de
una afasia mds, Mary Shelley parecia olvidar las palabras que
queria usar, y entonces escribia frenéticamente las palabras
que amenazaban con escurrirsele de la memoria, no dos ni
tres veces, sino cien, o doscientas. Podia ser mesa, pato, rosa o
ventana la palabra en cuestion.
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Otras veces, mientras cruzaba el jardin, se detenia de re-
pente y, cerrando los ojos como si se tratase de un ritual, repe-
tia su retahila de palabras: arbol, cristal, monstruo, cuervo, ca-
leidoscopio, pluma, nifio, Hastings, testamento. Palabras que
ella no podia explicar, no porque no las conociera o recordara,
sino porque contenian mds que significados.

Fue entonces que, en un lapso de lucidez, la convaleciente
pidi6 la presencia del anciano notario de su confianza, Nevin-
son, ante quien redacté y firmé de puilo y letra su secreto tes-
tamento, guarddndose una copia en un cajon de su escritorio
taraceado de ndcar, copia que enseguida olvid6. Esa misma
noche, Mary Shelley murié cilidamente durante el suefio.

Evidentemente era secreto y solemne su testamento —to-
dos los testamentos suelen serlo—, pero un dia los cajones de
los secretos se abren y las solemnidades caen hechas afiicos
como una copa de cristal puesta al borde de una mesa, y en-
tonces los secretos dejan de ser tales.

Se supo entonces que aunque los bienes muebles fueron
legados a Percy Florence, el salin de Diana, con todo lo que
contenia pasaria a poder de Jane.

Cuatro
29 de febrero de 1851

El aire de invierno entraba a chiflones a través del cristal roto
de la habitacién privada de Mary Shelley. El doctor Hydn,
falto de aire, con un oido ensordecido, y apoderado todo su
organismo por un vértigo que sospeché seria el mal de Me-
nier, se pase6 a través del amplio espacio, observando todo
y nada a la vez. Al fin, mirando a través de la ventana, con-
templ6 el mismo paisaje que seguramente Mary Shelley con-
templaba diariamente: los drboles centenarios de ramas como
enredaderas o tenticulos de Medusa, los tejados sosegados de
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las casas vecinas, y una lejanisima montafa azul, adonde lle-
gar precisaria calzarse unas botas de siete leguas, como en los
cuentos de los hermanos Grimm.

Entonces, pensativo, y posando una palma sobre un muro
o buscando un momentineo punto de apoyo para tolerar el
mareo, confesé a Jane que no habia podido dormir la noche
anterior, que sospechaba que algo mis existia en aquel apo-
sento silencioso y, sin embargo, tan repercutido de voces, esas
que socavan, quebrantan, resuenan, tafien.

—En Charcas existe una temporada calurosa y corta lla-
mada veranillo de San Juan —pronuncié repentinamente.

—¢Coémo? —Pregunté Jane, asombrada, pues lo dltimo
que se esperaba era que en aquellos momentos alguien apa-
rentemente insensible le hablase de algo que no venia al caso,
mucho menos acerca de las estaciones del afio.

—El veranillo de San Juan se da a mediados de junio y se
denomina asi por la festividad de San Juan, aproximadamente
al comienzo del invierno, que es largo y crudo.

—Un pequeio verano -reflexioné Jane, aun sin captar el
sentido, pero lo dijo en voz tan baja que el médico parecié no
escucharla y hasta ella misma dudé haber abierto los labios
para susurrar la frase.

—Un pequefio verano precediendo al invierno de la
muerte —rematé €l, pronunciando las palabras lentamente,
mas pensativo que nunca.

—¢El pequeno verano de Mary Shelley? —pregunt6 Jane,
esta vez mas para si misma que para su interlocutor.

El doctor Hydn tenia los ojos verdes o azules clavados ha-
cia lo lejos y por tanto ya no respondi6 palabra alguna y dejo,
mads bien, a propésito, que la pregunta quedara flotando en el
limbo sin respuesta, como tantas cosas inacabadas permanecian
flotando en el limbo de su vida. La dltima habia sido la noble
novia descendiente de los incas llamada Teresa. La habia dejado
enamorada en Potosi, esperando por €l, bajo promesas de amor
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eterno, pese a que nada le habria costado traerla consigo. Es
que un viajero incansable, un hombre de ciencia como él, no
podia ceder ante el amor, aunque habia momentos, como ese,
en los que el recuerdo de los ojos negros de "Teresa le producian
certeras pero silenciosas punzadas en seguidillas.

Pes6 el silencio entonces en aquella casa cerrada por el
duelo invernal.

Silencio y mis silencio. A esa hora de la mafana sélo se
ofa el trino de algunos pajarillos y el trajin desconsolado, taci-
turno y fantasmal de los objetos.

Fue asi como, con ojos distintos, vieron nitidamente el
divin donde descansaba inerte el dltimo vestido negro que
Mary Shelley habia usado. Sobre la mesilla cercana a la cama
divisaron el tintero, las plumas y el caleidoscopio. Este dltimo
evocaba el recuerdo del escandaloso Lord Byron; también, en
las cuartillas desparramadas, el cuervo y una extrafia nota mu-
sical dibujados con trazos enérgicos, las varias palabras escri-
tas contra el olvido, y los retratos de sus tres hijos muertos en
edad tierna, escondidos debajo de la almohada de sus ultimos,
tal vez tenebrosos suefios.

Uno
Chester Square No. 24, 21 de diciembre de 1850

Los fantasmas de una historia no son precisamente seres
muertos, lejanos o inasibles. Irreversibles, eso si, pero muer-
tos, lejanos e inasibles, no.

Uno se da cuenta de ello cuando se percata que, en esos
términos, y al filo del término de su vida, aquel fantasma bien
pudo haber sido uno mismo, que ha acarreado una historia
irreversible consigo, atiborrada de cosas irreversibles que nos
conducen a sitios de los que apenas nos es posible apartar-
nos un poco, casi nada, porque son esos sitios y, es mas, los
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caminos que nos conducen a esos sitios los que determinan y
deciden nuestros pasos, por cierto, ya irreversibles a esa altura.

En esas cosas pensaba Mary, o mds bien, despert6 pen-
sandolas, cuando, como un sello decembrino, la niebla espesa
empaiiaba los cristales de los grandes ventanales y la sombra
de aquel drbol centenario de repente crecia desmesurada-
mente hasta llegar a raspar sus ramas contra la ventana de su
habitacién, o por lo menos esa es la impresién que tuvo, di-
visandolo todo desde su cama en penumbras: el divin donde
descansaban su vestido negro con apliques de encaje y com-
pleja abotonadura, su capa liviana y sus medias oscuras de la-
nilla, en fin, su ropa del dia anterior, un dia que no habia sido
nada bueno, sobre todo por haber tomado la mala decision de
subir al desvan, lo que habia desencadenado ese dolor peren-
ne de cabeza explotindole al nivel de los parietales; la mesilla
cercana y sobre ésta un caleidoscopio, regalo que Lord Byron
le habia traido de un viaje a El Cairo, un tintero macizo de
cristal, plumas de repuesto y varias cuartillas desparramadas
por aqui y por alld con palabras escritas, como testigos y jue-
ces de puiio y letra, pues eran palabras contra el olvido.

El vidrio de la ventana, sin embargo, habia amanecido ex-
trafiamente roto, como si alguien hubiese tirado una pedrada.

Eran apenas pasadas las seis de la mafiana, y Mary se sen-
t6 abruptamente en el borde de la mullida cama, con la pesada
sensacion de estupefaccion sobre si que implicaba aquel estar
poco a poco volviendo a la conciencia tras un pesado suefio,
o incluso, despertando de una pesadilla atiborrada de voces y
graznidos, mas parecida a una duermevela, a una profecia o a
un recuerdo, si es que todas aquellas cosas no eran sino una
sola.

Tomé la pluma de la mesilla y, en una cuartilla algo arru-
gada, escogida al azar, dibujé un cuervo muy negro y una nota
musical. A continuacién, escribi6é lo que acababa de soiiar,
aunque sospeché que no serifa lo dltimo que escribirfa.
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Habia sofiado con su monstruo, como le llamaba, el
monstruo de su creacion, de pie frente a ella quejindose de
tanto dolor cabeza que dijo mejor seria quitdrsela, y entonces
ladeando con sus propias manos grisiceas aquella voluminosa
cabeza, se la desajustaba logrando que chirriasen los tornillos
oxidados que la aseguraban al cuerpo. De aquel hemisferio
derecho central, el de las intuiciones, sali6 un cuervo que co-
menz6 a revolotear dentro de la habitacién con no poco es-
tupor, golpeindose el cuerpo en las paredes y en los muebles
en su busqueda desaforada de aire libre, hasta que por fin lo
lograba al romper un cristal de la ventana con su desesperado,
puntiagudo aleteo.

El monstruo, entonces, caia sobre la alfombra, sin sentido,
muerto por una migrafia inminente. Era su segunda muerte.

De fondo, la voz de Percy surgia cantando el estribillo de
aquella melédica cancién de moda, interpretada por el mag-
nifico joven Tom Chaplin, natural de Hastings:

Oh, simple thing, where have you gone?

I’'m getting old, and I need something to rely on.
So tell me when, you’re gonna let me in,

I’'m getting tired, and I need somewhere to begin.
And if you have a minute, why don’t we go

"Talk about it somewhere only we know?

Mary pestaiied, le pareci6 curioso e incluso musité aquel
ritmo. Percy jamds habia cantado en vida, pero ahora cantaba
desde la muerte.

Dej6 el papel sobre el mueble y, poniéndose de pie, se
retir6 los largos cabellos que se le habian adherido al rostro
durante el horror del suefio y contuvo la respiracion para es-
cuchar. Era el llanto de un nifio el que se oia ahora retumbar,
abandonado, en toda la casa. Pero, ante todo, podia escuchar-
lo en su interior, dentro de sus propios oidos, y lo que es mis,
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se henchia creciente aquel llanto pequefio sobre el esternén,
muy cerca del corazén.

Mary puso su tibia palma sobre su caja toricica y, echan-
dose apenas una capa delgada sobre los hombros, salié co-
rriendo de su aposento, como alma que lleva el diablo. Per-
cibié el frio reinante y el aire que su largo camisén blanco y
la capa producian al caminar, el hielo punzindole los talones
descalzos, la niebla apoderindose de aquella casa donde ya
ningun cristal podria impedir su invasiéon de apocalipsis de
suefio, la flama diminuta de los cirios del solitario corredor,
iluminando apenas.

Bajo las escaleras y volvi a subirlas en medio de una enar-
decida pesquisa. Buscé un aposento infantil, una cuna, algin
indicio, abrié y cerré grandes y pesadas puertas, la del salin de
Diana y la de la cocina, y hasta sali6 al jardin donde las hojas
de los arboles la esperaban con una membrana de rocio como
perlas diminutas, recubriéndolas enteramente. El llanto, sin
embargo, persistia, inexistente, también en el jardin.

Cay6 exhausta, casi desvanecida sobre la tierra hiumeda
del jardin, y de nuevo puso su palma, ahora helada ya cual
pesa de metal, sobre su caja toricica. Mir6 en derredor, pero
en realidad, miré al infinito: lo recordé todo licidamente.
Ella era ella, y estaba sola.

Mary vio su pasado: medio siglo de vida como el resultado
de la suma de todas sus soledades: 1a soledad de su orfandad, la
de su viudez, la de su maternidad, la de si misma.

Se pasé la palma trémula sobre la cara bafiada ya por
las liagrimas de lluvia, los dedos cavaron un par de hondas
cicatrices de la viruela contraida en Italia. La palma subi6
hacia la cabeza para apartarse al instante, despavorida. Se
la pas6 también sobre el vientre vacio e infecundo y expe-
rimenté entonces la misma punzada de frio que un minuto
antes habia perforado sus talones descalzos, perforando aho-
ra su corazon.
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No era su memoria extrafia, la suerte de inexplicable afa-
sia que, a ratos, de golpe, le sobrevenia mientras escribia o
lefa o atravesaba el jardin o miraba el paisaje que se dibujaba a
través de su ventana, o mientras bebia una limonada fresca en
la cocina. Tomaba entonces su bloc de cuartillas y, aplicando
el método Lancaster con el que habia aprendido sus primeras
letras, escribia para no olvidar. Se sentia entonces una autén-
tica idiota, una vieja indtil, una escritora enjuta y jorobada,
completamente exenta de palabras. Palabras que no recordaba
para referirse a las cosas mas elementales de la vida cotidiana,
tales como tijeras, canasto, flor; taza, puerta, lipiz, perro, nariz.
Palabras que no recordaba pero que por intuicion sabia que se
referian a algo mas profundo que una palabra como tal.

¢Podria funcionar su mundo asi, sin palabras?

¢Acaso las palabras no son un mundo?

¢O seria, mis bien, que el mundo en aquel su intermina-
ble giro construia esas palabras?

Oy6 que la llamaban por su nombre. La voz juvenil de
su nuera Jane la sacé de todas sus cavilaciones. Cuanto hu-
biera querido tener alli mismo, consigo, una cuartilla y una
pluma donde apuntar las cosas para no olvidarlas. La buena
Jane, siempre oportuna y diligente, habia acudido al jardin
para socorrerla. “‘Vamos adentro, Mary, vamos’ era todo lo que
repetia, visiblemente nerviosa.

Cogida de su brazo, se dej6 conducir a su habitacién, pero
en el trayecto iba pensando que Jane no era madre y quiza por
eso no sospechaba que eran sus tres hijos muertos los que le
producian ese dolor que la habia tumbado con fuerza a tierra,
ese dolor infinitamente mayor que aquel maldito bulbo de
jengibre que desde hacia un par de meses le venia creciendo,
literalmente, como un monstruo en su cabeza.

Jane no sabia que los recuerdos suelen tomar inauditas,
contrahechas, descompuestas, absurdas, desguarnecidas, raras
formas.
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Jane no sabia lo que significaba extrafar a tres pequefios
hijos muertos, abrir a hurtadillas aquel viejo y aherrumbra-
do candado del desvan e ir destapando los hondos batles de
madera de donde brotaba un olor a cementerio de historias
infantiles. Qué experiencia brutal aquélla, examinar sus pe-
quefios abrigos apolillados por la inclemencia de los aiios,
abrir humedecidas cajas de cartén y mirar sus pequeiiisimos
zapatos, olvidados quiza ya para siempre.

En suma, Jane no sabia que Mary Shelley no se arriesga-
ria mds al olvido.
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CARTA A LA MADRE

Lena Yau

;Se puede soiiar con el higado? Lena Yau dice que si. Y también
amar. De becho, la historia médica de un higado es la memoria de
sus dolores, de sus pasiones, de sus vicios, de sus pulsiones. En “la bilis
cicatrizada” fluye, como en un denso rio secreto, la vida y su promesa
ms fiel: la muerte. Contra el olvido, siempre tendremos ese blando,
aterciopelado, oscuro segundo corazon.



Lena Yau (Caracas, 1968) es narradora, poeta, periodista e
investigadora. Especialista en el vinculo entre literatura e in-
gesta. Licenciada en Letras y Master en Comunicacién Social
por la Universidad Catélica Andrés Bello. Asesora literaria de
El sabor de la efie. Glosario de literatura y gastronomian (Instituto
Cervantes, 2011). Autora de los poemarios Trae tu espalda para
bacer mi mesa (Gravitaciones, 2015) y de Lo que contd la mujer
canalla (Kalathos, 2016); de la novela Hormigas en la lengua
(Sudaquia, 2015); y del libro de relatos Bienmesabes (Gravita-
ciones, 2018). Reside en Madrid.



Carta a la madre

A Onkel Hans, Liebling mio en todos los planos.

Primero fueron tres manzanas rodando sobre el asfalto.

Sangre, dos nifias pequeiias, dos adultos muertos en los asien-
tos delanteros.

En el auto, dentro del amasijo de hierros, una nifia le explica-
ba a otra: mami se desmayd como Blanca Nieves. Papd estd dormi-
do. Vendrin a buscarnos y volveremos al colegio el lunes.

Luego le cont6 que la montana verde era de merengue, que el
barco del Parque Cardinal queria escapar y que una ola gigan-
te lo ayudaria a regresar a Cabo de Palos.

También le dijo que los drboles revientan las aceras con sus
raices porque quieren caminar.

Todo eso recordé en un instante mientras bordeaba una curva
que lleva al mar.

Mi higado, y no mi cerebro, fue soltando imdgenes y palabras
en un idioma recién estrenado.

Me detuve en el punto del accidente y supe enseguida que esa
gente no murio.
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No habia casas mintsculas con santos, exvotos, flores secas, ve-
lones reducidos a colores traspuestos y a cabos ennegrecidos.

Los habrén auxiliado, supuse y volvi a las tres lustrosas manzanas.

¢Por qué manzanas? Esa fruta queda lejos de aqui.

La ultima vez que supe del doctor fue charlando con el capi-
tan de un barco que se abria paso entre el hielo.

El capitin me notifico su fallecimiento.
Entristeci y me dejé caer en una sima polar.
Muerto el padre ¢qué sentido tenia mi existencia?
La lealtad a mi mismo era mi tnica posesion.

Sin familia, sin pareja, sin historia, hecho de retazos de otros,
sin esperanza y sin nombre, porque hasta ese derecho me ne-
gaste.

El agua se llevé la vida de tu otra parte, la ahogé en un lago y
quedaste en soledad, quizis con ideas de venganza, quizds con
deseos de crear mds monstruos.

La naturaleza funciona como la escritura: recompone, hace
)

justicia.

A mi, por el contrario, el agua me eché una mano.

¢Cémo puede morir alguien que naci6 sin vida propia?

Ignoro si la caida libre en el abismo del glaciar me dejé in-
consciente o si me quedé dormido.

Sé que volvi a mi entre olas calientes.

Me senti desorientado.

62



Nadé hasta la orilla con los ojos escocidos por un salitre feroz.

Caminé con el temor de la repeticion: tropezar con personas
que ven en mi a la encarnacién del mal, correr para escapar
de una lluvia de piedras (en el mejor de los casos), de balas, de
teas amenazando con carbonizar este estropicio de cuerpo que
decidiste darme.

Vagué en la arena hasta llegar a una carretera llena de huecos.
De tanto en tanto encontré pequeiios altares.
La sed contraia las visceras que tu criatura ordend.

Quité con respeto las flores que los jarrones sostenian para hon-
rar la memoria de mis hermanos: vidas que ahora son caddveres.

Bebi el agua turbia que intentaba prolongar la lozania de ra-
milletes de claveles.

Me gust6.

El higado dej6 de asperjar imagenes para dar las gracias.

¢Dénde queda Itaca?
¢En la voz del hijo que crece y se hace adusta?
¢En una mesa con islas que condenan e islas que salvan?

¢En esta musica que escucho a solas, en los pies derechos que
no tengo, en una palidez mortecina que necesito, en mis 0jos
cada vez mds borrosos?

¢Dénde queda Ithaca?
¢En esas ies, en la h intercalada?

¢En las rajaduras que hago?
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¢En el griego que no hablo?

¢En el batir de una puerta que abre, cierra, arranco de cuajo,
hago balsa?

Leo mucho.

Todo lo que llega a mis ojos se hace mezcolanza, hipétesis,
teorias, preguntas, respuestas.

En la noche cada letra se vuelve flotante y da luz a una isla.
¢En tu tiempo supiste de San Borondén?
Es tierra rodeada de mar que aparece y desaparece en la bruma.

Se supone que estd en un lugar del Atldntico, algunos dicen
haberla visto, otros cuentan haberla hollado.

Mapas hay.

Isla Oniria queda en ese pedazo marrén que el corazén y el
diafragma escoltan.

De alli viene todo.

Su funcién es filtrar, balancear, vigilar que esta miaquina so-
madtica funcione a punto.

Alertar.

Le achacan los arranques de célera, las amarguras, la melan-
colia, la flema.

Ciertos males mutan desde alli los tonos de piel: un velo ama-
rillo indica que el cuerpo estd enfermo.

Ese amarillo dérmico se llama ictericia.

Antes reclufan a los ictéricos en manicomios.

64



Otro amarillo, el sol, era parte de la cura.
Leyéndote supe que no me gust6 el vino.

Saqué cuentas: la cirrosis era una opcién para acabar con el
martirio de los dias.

Para alcanzar el silencio.

Si él guarda el equilibrio, toca reventarlo.

Asi cavilaba, mientras saciaba mi sed con agua putrida.
Inténtalo de nuevo, cambia el agua y el alimento por vino.

Me levanté y segui el camino dispuesto a lo que llegara prime-
ro para clausurarme.

Lapidacién, linchamiento, hoguera, o matando en alcohol al
6rgano que me daba tanto.

Cuando me incorporé apareci6é una mujer de cabellera enma-
rafiada.

Quiso sorprenderme con gritos, alaridos y llantos de plai-
dera.

Después de una hora buscando asustarme sin resultados, ha-

blé.

Me cont6 que era la primera vez en su ¢vida? que no lograba
su proposito.

Que su trabajo consistia en espantar a los errantes, que tenia
una banda de compinches que peleaban por los mejores reco-
dos y los vigilaban como las putas a sus esquinas, que celebra-
ban una suerte de happy hour en la que dejaban de competir
para comparar nimeros y logros.
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Pregunté mi nombre.

Me llamo nadie, contesté, volviendo a mis lecturas y pensando
que entenderia la ironfa.

Me midi6 de arriba abajo y se ufan6 de llamarse de muchas
formas.

Dijo Llorona, Sayona, Patasola.
Me pareci6 redundante pero callé para no herirla.
Preferi preguntarle por las sefiales del botiquin mas cercano.

—:Puedes beber? Los del otro plano beben y antes de brindar
sueltan un chorrito en el piso dizque pa’ los muertos. Son es-
tupidos o no lo hacen bien porque a esta parte no llega nada.

—Bebo y como, siento sed y hambre, necesito regar mi gargan-
ta y acallar al estémago. ¢Vivo? entre los dos planos. Quiero
estar en uno solo. No soporto los pesares de parecer un fan-
tasma y no serlo, de respirar como humano y como engendro.
Necesito ahogar el higado.

-Lo que necesitas es un nombre. Aqui nadie te va a maltratar.

Sefial6 el bar mds cercano, bebe ron, cocuy, cerveza y comete un
buen pastel de chucho apenas puedas, aprovecha las ventajas de ser
ilusorio y terreno, sdcale el jugo a esa vaina, no seas malagradecido,
y desaparecio.

Mi higado tiene un suefio recurrente.
Un hombre con un pdjaro macho.
El ave canta encelada.

Encrespa las plumas, agita un buche inflamado, serenatea.
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El hombre abre la ventana y una pijara hembra atiende el
llamado.

Vuela, se engarza a las barras que enjaulan el deseo, roza su
pico contra el pico del urgido.

Una mano rauda encierra a la aspirante en un puifio.
Otra mano le raja el vientre.

Una voz consuela al viudo que nunca fue: silo asi llegard la mds

fuerte.

Es probable que sepas que se hicieron peliculas con tu parto.
Y que en ellas la primera palabra que pronuncié fue pan.

Digo que es probable porque atiendo la letra clara de Na-
bokov.

Creo en lo que plantea cuando habla de saltos y transparen-
cias: el pasado se representa, el presente se percibe, el futuro
es una figura retérica, un espectro del pensamiento.

Sabris entonces que en la pelicula si hubo una mujer de mi
condicion.

Los presentimientos de mi padre dieron en el blanco: me re-
chazé, me repudid, me detesto.

Pero en esta isla las cosas son diferentes.

La primera palabra que dije en esta lengua que adopté como
materna (no te ofendas) fue arepa.

La segunda frase fue quiero un miche.

La tercera la dijo la mujer del bar: arepa de cazén y un miche
para el Ruleco.
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Lo de Ruleco viene del mismo sitio.

Higado dice que en el horizonte de enfrente, en el medio del
mapa hay tierra sin montafias.

Es algo que me cuesta imaginar pero ¢quién soy yo para con-
tradecir la memoria de mis 6rganos prestados?

Llanos altos y llanos bajos, lugar de ganado y rios.

Las estampas me agotan, cabeceo y me mareo entre la vigilia
’
y el suefo.

No distingo desde qué puerto salen las historias pero eso no
tiene importancia.

Mi cuerpo no caduca.

Aunque es carne y acusa las consecuencias de golpes, tropie-
zos, agresiones accidentales o infligidas, es molla que, inopi-
nadamente, sana.

No hay estaca que parta mi corazén, me encanta el ajo, la luz
del trépico me llena los ojos de chiribitas que disfruto, mis
dientes son romos, si bien los stezks me gustan rojos no voy
succionando yugulares, tengo sombra y reflejo, ergo, no soy
un vampiro.

Mis células no son estdticas.

Pululan, intercambian informacién, se contradicen y pelean
como los miembros de una familia extensa, un clan que convi-
ve riflendo, una multitud cuya chdchara se enfoca en medir y
adjudicar duefio a las parcelas de la memoria.

Una analitica, una biopsia, una muestra de piel, un foliculo
piloso, unos decilitros de orina, una cucharada de saliva, una
tomografia axial: material de prueba para hacer lecturas obje-
tivas del ritmo de la ruina del soma.
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Pero estos huesos, estos 6rganos blandos, estos fluidos, esta
dindmica de la mdquina corporal, va mds alld.

Las cicatrices externas condensan pasajes.
Las internas también.

Siyo fuera a un reconocimiento general confundiria los para-
metros del médico asignado.

Imagino que posa el estetoscopio sobre el lado derecho de mi
abdomen.

Un fragor invadira los oidos de quien ausculta.

Repetiri el examen, dudard del instrumento, usard la presién
de sus manos y sentird la vibracién de mis elementos internos
disputando la razén, la potestad, la exactitud de las remem-
branzas.

Un movimiento ondulado (que el ¢galeno? :forense? confun-
dird con el espasmo propio de un célico) llamara al orden.

Es el agrimensor repartiendo titularidad a lo dicho.

Dird la historia, dird su origen, dird aqui todos somos de otros
lugares para ser de uno solo.

Ordena, cataliza, traza, depura, integra, efluye, adapta, unifica
y (me) cuenta:

Dos hombres, tierras planas, una talanquera.

Un becerro joven se propone avanzar junto a la punta de ganado,
pero solo atina a girar sobre si.

El bombre mds joven relata que eso le paso a su perro, perdia el pelo
en mechones, daba vueltas sin saliv de un perimetro que el mismo
marco, ln mirada se le rompio. Dejo de comer. Enfermd de nostalgia.
Le pegué un tiro.
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El bombre mads viejo mira al becerro, abre el paso, se aproxima al
animal, lo acaricia y babla: Ruleco por pata chueca. Pata de churro
que lo convierte en peonza. ;Recuerdas al nifio griego? Tampoco lo-
graba unirse a la pandilla. El lider; un adolescente, lo acosaba. El nifio
griego crecid con su brazo deforme. El abuson se hizo treintafiero. A
los 33 quedo tuerto. Dicen que la culata lo traiciono mientras jugaba
a corvetear a los sin techo disparando balines desde una azotea.

El hombre mds joven se acerca arvastrando pesadamente su pierna
izquierda. Ya casi no se le nota. Han pasado algunos aiios del acci-
dente que le partio la pelvis, del alboroto cerebral que lo paralizo
lateralmente.

Piensa que también a ¢l pudieron lamarlo Ruleco. Se pregunta si
alguien uso ese mote a su espalda. Recuerda baber propinado leiiazos
con su baston ortopédico a un tarado que lo llamd “hombre nuclear”.

Maté al perro porque me dio miedo acabar como él, admite. Tengo
suerte. Nadie me dio un balazo.

El hombre mds viejo lo abraza y le advierte: a este becerro bay que
dejarlo crecer para sacrificarlo. Lo baremos bien. Cuando alcance el
peso buscaremos acero alemdn. Y luego al fuego. Reserva su higado.
Merece otro trato.

Higado habla con palabras raras.
Algunas son ficiles de entender porque llegan en aleman.
Me trae hilachas de una conversacién entre dos.

Una voz masculina con doble acento habla de la evacuacién
de una ciudad europea, de la rendicién de un pais el 8 de mayo

de 1945:

De niiio sali en una carreta para abandonar las calles que recorvi.
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Al alejarnos, una telaraiia luminica rompio el cielo en piezas.

Mi madre me dijo que eran bombas.

Yo lo vi como fuegos artificiales.

Ese dia era el cumpleaiios de mami.

Tambien el tuyo, liebling.

Brindemos con pan liquido.

Prost, dijo la voz de una niiia, joven, mujer; con figura de acordeon.

Me hubiera gustado escribirtelo como Walter Benjamin, de-
tallarte el pasar como una excursién hacia lo desconocido.

Lo doméstico esta lleno de resquicios que invitan.
Paréntesis sordos que él supo ver.

Vio tan licidamente que no pudo soportar tanto.

Gano la partida dos veces: en la pagina y en el punto final.
Pan liquido.

Ulises emplazé la bondad en las bocas que masticaban costra
y miga.
El ciclope le pidi6 un nombre para hacerlo huésped.

Me llamo nadie.

Dudo si el nombre me salva, matindome o si ser nadie me
mata, salvindome.

Higado me responde con una imagen:
Un dedo traza sobre un espejo de sal:
Solo a si mismo obedece

Un mundo entre mundos.
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La bilis cristalizada me punza: la isla, la madre, el nombre, la
tierra, la vida, ln muerte...todo es igual.

"Tengo mas de una mujer y una descendencia incontable.
El doctor escogi6 para mi un higado aguantador.

Sigo ¢viviendo? entre aguas, atiendo a las demandas del hom-
bre y a las del monstruo.

Descubri que Ttaca eres td, asi que de dia soy civil y de noche
rajo vientres de mujeres, extraigo un trocito de sus higados,
suturo sin dejar cicatrices, envaso lo que corto en frascos este-
rilizados, dialogo con ellos para detectar al mas fuerte.

No me culpes, todo es un viaje hacia ti.
Seguiré esa ruta para traerte.

Cuando tenga el higado perfecto buscaré el resto de 6rganos
y te haré carne.

Lldmalo Edipo si quieres.

Mamad: tengo nombre.
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MI HERMANO, SUS VECES

Claudia Herndndez

Podriamos dar pie a este cuento —como lo haria César Vallejo— llo-
rando de oido, recomponiendo la arcaica misica interior que se
nos pierde en el ruido de la vida. Aqui yace un monstruo que por
escuchar(se) es desmembrado, mutilado una y otra vez de las orejas,
pero que insiste en ser fiel a si mismo y que renace, como la maleza,
que es capaz de vivir sin sol, sin agua, sin afectos.



Claudia Herniandez (San Salvador, 1975) es autora de los
libros de cuento De fronteras, Olvida uno 'y Causas naturales.
También, de la novela Roza, tumba, quema.



Mi hermano, sus veces

Una vez fue una montafia, una enorme masa de tierra con una
falda sucia por la que se le subfan los insectos sin que hubiera
algo que pudiéramos hacer para evitarlo: ni mi hermano se
movia del punto del patio donde lo habian dejado ni habia
quién pudiera acompaiiarlo todo el tiempo para espantarle los
bichos que lo escalaban. Lo que quedaba era ayudar a levan-
tarlo en brazos al final del dia y curarle las mordidas de las
hormigas que habian tratado de llevirselo por pedazos duran-
te la jornada pese a que no estaba muerto.

Antes de eso habia sido un remolino, decian, un nifio des-
pierto que miraba hacia todos lados sin parar, un primogénito
que hacfa caso omiso de las advertencias y no temia a los castigos,
un hermano mayor que agarraba camino durante todo el dia y
regresaba siempre casi a la misma hora, con la historia de lo que
habia visto o descubierto ese dia. Hasta que un dia no regresé ni
respondi6 desde la calle cuando lo llamamos por su nombre.

Entonces salimos a buscarlo de lugar en lugar. Nuestros
padres preguntaron a cada vecino ¢Ha visto a este nifio? y
cada vecino respondié que no, que no lo habia visto desde la
ultima vez que lo habia visto, que habia sido tal dia, tal otro, o
tal otro, pero no ese.
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¢Esta seguro?

Muy seguro.

Gracias.

Siguieron preguntando, con mis hermanos y conmigo
de la mano, hasta que llegamos a la casa de una persona que
nuestros padres no querian visitar y que respondié que si, que
lo habia visto.

¢Cuindo?

Hacia solo un momento.

¢Adonde?

En la habitacién que habia sido de su hija.

¢De nuevo?, pregunté nuestra madre.

Jugaba con lo que habia sido suyo.

Recibird un castigo cuando lo encontremos, asegurd
nuestro padre.

¢Sabia en cuil direccién se habia ido?

En ninguna. Seguia ahi, en la habitacién.

Deja lo que no es tuyo, le suplic6 nuestra madre.

Sal en este momento, le ordené nuestro padre.

Pero €l no obedecié. Dijo que queria estar ahi un mo-
mento mds. Jugar con las cosas un minuto mds. Vestir la ropa
ajena una hora mis. Quedarse asi toda la vida.

Ya, dijeron los dos.

Como no obedecid, nuestro padre tir6 de una de sus ore-
jas con tanta fuerza que se la arranco.

Y, como sigui6 sin obedecer, nuestro padre tiré con tanta
fuerza de la otra que también se la desprendié del cuerpo.

Nuestra madre le pidi6 a esa persona que no se preocupa-
ra por lo que acababa de ver.

Volveran a nacerle, le aseguré nuestro padre.

Siempre sucede, resopld triste nuestra madre.

No hicimos nada malo, nos dijo después nuestra madre.
Las orejas le dicen cosas que no deben, nos explicé. Y, todo
lo que le dicen que haga, su hermano lo hace, continué ella.
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Al principio no les molestaba porque le pedian cosas que
ellos no querian hacer, como recoger los platos o regar las
plantas. Pero, luego, cuando le pidieron que se hiciera un fle-
quillo y €l tom6 unas tijeras y se cort6 el cabello y cuando
lo animaron a usar la joyeria de nuestra madre y €l sali6 a la
calle con ella, se enojaron y comenzaron a tirar de sus orejas,
a arrancarselas una y otra vez, sin conseguir que hiciera caso y
sin poder impedir que le volvieran a nacer.

¢Por eso hacia siempre lo que hacia?

Por eso.

¢Por eso entraba en sitios donde no debia?

Estaba segura.

¢Por eso era que ellos lo mantenian atado en el jardin?

Lo hacian para ayudarlo.

¢Por eso era que no lo dejaban entrar mas a la casa?

Podria volver si accedia a quitarse el vestido que habia
tomado de la casa ajena. Y si pedia perdon por haberlo hecho
a pesar de que se lo habian prohibido. Y si juraba que no vol-
veria a hacer lo que las orejas, que le habian brotado de nuevo,
le decian.

Como se negaba, pasaba en el patio, al sol, mientras noso-
tros ibamos a la escuela. Asi fue como, de a poco, se fue con-
virtiendo, primero, en un montoncito de tierra, y, después, en
una montafia que iba creciendo, haciéndose cada vez mds ancha
y mas alta, y tan pesada que no hubo manera de que la levan-
taramos en brazos uno solo de nosotros, ni dos, ni tres, ni los
cuatro juntos. Y como nuestra madre decia que ella no podia
con tanto trabajo de casa y nuestro padre decia que ¢l debia irse
muy temprano al trabajo y que regresaba demasiado cansado de
él, resolvieron, una noche, no entrarlo mis a la hora de dormir.

También decidieron que dejiramos de limpiarle las mor-
didas de los insectos porque, de todas maneras, lloveria la no-
che en la que anunciaron la nueva medida y el agua se encar-
garia de hacerlo, ¢no era cierto?
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Muy cierto.

También era verdad que no podiamos gastar ya en medi-
camentos, decian. Bastante habian invertido ellos en sanar el
sitio del que sus orejas eran arrancadas vez tras vez y en tratar
de evitar que le salieran de nuevo. No podian permitirse mds
lujos.

¢Aceptarian venderla?, pregunté un interesado.

¢Venderla?

Era una montaiia, ¢no? Tierra dificil para ser labrada que
no estaban usando, ¢o si?

El podria hacer mucho con ella, aseguré. Y quitdrselas de
encima, los tentd.

Podria ser, dijo nuestro padre.

Nuestra madre no lo apoyé ni se puso en su contra.

Vamos, les insisti6. Saben que no distinguiria entre estar
en otro lugar o en este.

Crefan que, en todo caso, no se quejaria.

¢Y si lo hacia?

Podia taparle la boca. O buscar otra solucién. La que fue-
ra, salvo regresarla.

¢Tenian un trato?

Lo tenian, dijo la persona que decidi6é comprarla y que se
la llevo.

Cuando volvid, era un volcin. Se sabia porque, por mas
de que nosotros se lo pediamos por favor y de que nuestros
padres le ordenaron no hacerlo, enterré con su lava todas las
flores del jardin y todo lo que habiamos sembrado en la huerta.

La persona que la habia comprado aparecié un tiempo
después exigiendo que le devolviéramos su compra. Insistia en
que se le habia escapado mientras él dormia.

Nuestros padres le pedian que se escuchara. :Cémo podia
una montafia escapar en una sola noche? ¢Acaso no recordaba
cudnto trabajo les habia tomado lograr moverla cuando se la
llevé? (Y como era que no habia llegado a reclamarla antes?
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Ella me dej6 enterrado, dijo.

Mientras era montafia, se habia deslavado y lo habia deja-
do atrapado en su lodo.

Habfa tenido suerte de no morir, dijo.

Le habia costado mucho salir, recuperarse, llegar ahi a
reclamar lo que era suyo.

Nuestros padres respondieron que lo sentian mucho. Ne-
garon haber sido ellos quienes se la habian llevado de regreso.
Querian que la persona supiera que ellos honraban su acuerdo
y que podia llevirsela de nuevo si queria. Ellos no serian quie-
nes se lo impidieran. Tampoco le cobrarfan un cargo adicional
por la nueva categoria que ostentaba o por el desastre que
habia causado en nuestro terreno. Lo que no podian hacer
esa vez era ayudarlo a transportarlo o permitirle que noso-
tros tomdramos parte en eso: estibamos todos muy ocupados
ayudando a limpiar los restos de su furia. Asi que la persona
se llevé consigo el volcan y lo colocé en el lugar que habia
destinado antes para la montafia.

Atelo a una varita, le recomendé nuestro padre. Y la per-
sona respondi6 que lo haria asi.

Con los dias, mis hermanos y yo comenzamos a temer
que pasara tanto tiempo en esa posiciéon que fuera a adoptar
la forma de esa vara, le salieran ramas, tuviera aves anidando
en su copa y terminara por ser cortado por un lefiador nece-
sitado.

Lo que tenga que suceder sucederi, decian nuestros pa-
dres. No hay nada que pueda hacerse al respecto, salvo espe-
rar a que llegaran las noticias que debian llegar, aceptarlas y
continuar, decian.

Pero podriamos recuperarlo, sugerimos.

¢Para qué queriamos tener una montafia?, preguntd
nuestro padre.

¢Quién cuidarfa de un volcan?, pregunt6 nuestra madre.

Nosotros lo hariamos, contestamos.
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No podrian, nos aseguraron. Son muy pequefios. Termi-
narfan agotados y con las espaldas arruinadas. Luego no servi-
rian para trabajar. ;Quién trabajaria nuestros campos?

Podriamos contratar a alguien que lo hiciera por nosotros.

No podriamos pagarle, aseguraban. Era mejor que las co-
sas fueran como estaban siendo, rezaban.

Era mejor que se hiciera a la idea que irfamos por €l, le
manddbamos decir con pdjaros, aunque ellos nos comentaban
que no parecia creerlo. Cuando creciéramos, le aclarabamos.
Cuando tuviéramos suficiente fuerza, le jurdbamos. Cuando
tuviéramos un poco de tiempo libre tras nuestras labores en el
campo, le manddbamos explicar. Cuando la marea cambiara.
Cuando supiéramos en qué lugar estaba.

¢Confiaba en lo que le prometiamos?

Jamads contestaba.

Deberian ir por €l, recomendaban los pdjaros que envia-
bamos a saludarlo.

Se estaba convirtiendo en roca y, si no nos dibamos prisa,
pronto seria un cafién.

¢Qué habia de malo en eso?, preguntaba nuestro padre.

Habfa algo de belleza en eso, decia nuestra madre.

Y puede ser que hasta lo disfrute un poco, dijo uno de
NoSotros.

Esperiabamos que no estuviera hablando en serio.

¢Por qué no podia ser?

¢Acaso no habia visto €l lo mismo que nosotros?

Habfia visto que no habia regresado. :Por qué crefamos
que no lo habia hecho?

Porque no podia.

¢Cémo podiamos estar seguros de eso?

Lo sentiamos.

Podiamos estar sintiendo de manera equivocada. No po-
diamos negarle que no habia vuelto.

Quizis es porque sigue atado a la varita.
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¢Podian los pdjaros que envidbamos picar los hilos que la
unian a ella y ayudarlo a liberarse?

Tomarfa algin tiempo, pero podrian hacerlo.

Diganle, por favor, que vuelva una vez que pueda moverse.

Respondieron que era mejor que eligiéramos otros men-
sajeros para eso. Ellos ya no alcanzaban a llegar a sus orejas.

Lo haremos, dijeron unas cabras que podian escalar hasta
ellas.

¢Lo prometen?

No podian asegurarnos que nuestro hermano cumpliera.

¢Le dieron el mensaje que le enviamos?

Lo hicieron.

¢Por qué no habia vuelto, entonces?

Quizd nuestro hermano tenfa razén, dijo otro de
nosotros.

¢Coémo se te ocurre?, le preguntamos.

Nada mis apuntaba a lo que todos podiamos ver: no ha-
bia regresado a pesar de que los pdjaros que enviamos habian
cortado sus ataduras y no habia regresado cuando mandamos
cabras a escalarlo.

Tal vez ha olvidado c6mo moverse, dijimos.

No, contesté un dguila que lo habia sobrevolado. Se
mueve.

¢Lo ha hecho?

Si.

Después de hacerse roca, se hizo cainén y, después de ser
liberado de su atadura, se volvié el agua que lo atravesaba y se
fue por el sendero que se habia formado en €l.

Ya debe estar por desembocar en el mar, comentaron
unos gusanos que lo habian visto pasar.

Y por convertirse en €, advirtieron.

¢En mar?, preguntamos.

¢Qué otra opcién tenia?, respondieron ellos como si de
lo mis sensato se tratara.
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¢Qué habria de malo en que se volviera éI?, preguntaron
nuestros padres cuando les explicamos por qué queriamos
partir de inmediato a buscarlo.

Podria ser que se marchara al otro lado del mundo, que
no pudiéramos volver a verlo.

¢Qué habria de malo en que decidiera moverse un poco?,
preguntaban ellos.

Podrian ir a visitarlo adénde sea que llegue, pero debera
ser mds adelante. Cuando haya tiempo, contestaban.

¢Y si en lugar de ser una gran ola se convertia en miles
de gotas que se iban cada una a un lado diferente? :Cémo
podriamos volver a estar con éI?

Ya hablarfamos de eso después de la cosecha. :No habia-
mos visto que habia mucho por hacer?, pregunté nuestro pa-
dre.

¢Por qué no estibamos ayudando a nuestros hermanos
con el trabajo?, pregunté nuestra madre.

¢Nos parecia justo dejirselo todo a ellos?, preguntaron
nuestros hermanos.

¢Le parecia justo a €]l que abandoniramos la busqueda en
ese momento?, le dije al inico que quedaba de mi lado.

No, respondié.

Era nuestra oportunidad.

Debiamos enfilarnos rumbo al mar.

¢En qué direccién quedaba?

En todas, nos respondieron unos cangrejos.

¢Cual direccién habia tomado?

No sabian decir. Lo perdieron de vista cuando se mezcl6
con las olas.

Entonces nos dividimos el mundo: él irfa por un hemisfe-
rio y yo irfa por el otro. El que lo encontrara primero le avi-
sarfa al que no. Nos reunirfamos luego y regresarfamos juntos
al hogar. Uno a cada lado de él. Lo llevariamos tomado de las
manos, para evitar que se perdiera.
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Debia ser todo muy simple. Debiamos decir Ven (con la
mano, no con la boca, para que sus orejas no crearan interfe-
rencia o se opusieran) y €l debia aceptar la invitacién e ir con
el que lo encontrara. Pero, en lugar de acceder a la solicitud de
mi hermano, se volvié hacia €l y lo devoré. De un solo bocado.

Yo escuché su grito.

¢Por qué has hecho eso?, le pregunté cuando pude al fin
estar frente a en lo que se habia convertido.

De nuestro otro hermano no quedaban sino marcas.

¢Qué se suponia que le dijera a mis padres cuando regre-
sara sin su hijo? ;Qué crefa que le harfan a €l cuando regre-
saramos? ¢Estaba oyéndome? ;Podia hacerlo ahora que tenia
forma de bestia marina?

Se dio la vuelta y comenzé a tragar peces en direccion
opuesta a donde yo estaba.

Vuelve aci, le ordené.

Se hundi6 en las profundidades.

Yo nadé hasta ellas. Ahi, lo tomé de su aleta y le sefialé el
camino por el que queria que regresara.

No te atrevas a lanzarme lejos, le dije cuando senti un ti-
rén en la direccion opuesta. Y no me pongas esa cara, lo reté.
Ni me des esa mirada.

Bajo el mar, parecia escucharme mas a mi de lo que escu-
chaba lo que le decian sus orejas.

Regresaremos a casa, le anuncié. Sin discusiones.

Estoy bien donde estaré, me respondio.

¢Quién eres ta?, le pregunté

Nunca habia oido las voces juntas del que habia sido nifio,
montafa, volcdn, roca, cafién y agua en una sola voz, femeni-
nay potente.

¢Por qué te lo has tragado?, le dije a la voz que mi herma-
no ofa en sus orejas.

No habia sido su intencién. Solo habia tratado de llegar
desde donde habia estado hasta donde queria estar. Nuestro
hermano habia tratado de impedirselo.
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¢Cuadl era ese lugar?

Estdbamos por llegar. :Podia acompafarlo?

Necesitaba mi ayuda.

¢No estaba ya donde queria? ;:Qué mas habia después del
océano?

Habia una almeja en la que queria entrar para mutar en
ella. Pero no podia abrirla con sus aletas de bestia marina.
Mis dedos de campesino, en cambio, podrian conseguirlo sin
dificultad.

¢Qué me dards a cambio?, pregunté.

¢Qué quieres?, contesto.

Algo de nuestro hermano, respondi. Para nuestros padres.

Después de que cierres la almeja, dijo cuando se convirtié
en grano de arena y se colocé en ella.

¢No me devoraria a mi también cuando lo hubiera hecho?

¢Por qué haria algo como eso?

Porque podia.

Ya lo habria hecho si lo hubiera querido. O si hubiera sido
necesario.

Ya no lo era porque estaba donde queria.

Hazlo, me pidi6.

No habia forma en que yo no obedeciera la voz que lo
movia.

¢Sufrié mucho?, preguntaron nuestros padres cuando les
regresé las orejas del dinico de los hijos por cuyo retorno in-
quirieron. No me dejaron decirles que después de que el otro
habia devuelto lo que habia devuelto, me quedé a cuidar de él
hasta que terminé de transformarse. Preferian no saber que
habia quedado como deseaba ni que iria a visitarlo de nuevo
para asegurarme de que todo estuviera yéndole bien. Corrie-
ron a la huerta a enterrar lo que habian recuperado de su otro
hijo y luego regresaron a los campos para seguir labrandolos.

84



NINO DE BARRO

Betina Gonzdlez

Como sucede con la vida o con la literatura, sin huesos, sin vértebras,
no hay nada. La carne o el barro son aiiadiduras. ; Pero como salvar
a un nifio “deshuesado™? ;Como dotar de esa fantdstica serpiente
de cartilagos y calcio a una criatura que, cual Sisifo fatal, muere
una y otra vez? Con la escritura, afirma este relato. Si, es ella, la
escritura, quien enuncia el contundente mandato: Levintate y anda
y cuenta.
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Nino de barro

Todos los dias hago un nifio de barro. Le pienso bien los ojos,
la boca, la nariz apenas respingada, el pelo sencillo. Nunca es
muy alto. No pasa de mis rodillas. Las manos y los pies son
lo mis dificil, mis que los genitales, que me salen imprecisos
pero me conformo, porque no son tan necesarios como las
extremidades. Un nifio necesita pies firmes, me digo. Y manos
que puedan ser pufios. Me concentro, después, en el pecho.
Pongo la mano en su piel fria y respiro. Uno, dos, tres: el nifio
abre los ojos y dice:

—Vamos al jardin.

O:

—¢Por qué no tomamos sol, un helado o, por lo menos, el
toro por sus astas? (El nifio siempre tiene buenas ideas).

Nunca me dice “mama” o “papd” y eso es un alivio. Por-
que no hay nada familiar en mi relacién con él. No es mio
ni yo soy de él. Ni siquiera nos conocemos porque acabo de
crearlo. No tengo idea de quién es y eso me maravilla.

Cuando ya hemos jugado un poco y pienso que est3 listo,
lo mando al mundo y espero.

Casi siempre vuelve roto. Una rajadura en la espalda, tres
dedos menos, un agujero en la mejilla. Entonces me cuenta:
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El agujero en la cara es el recuerdo de una nifia. Cuando
doblaba €l una esquina, se encontré con una chica de pelo
rubio y piel de porcelana que se prendo de él. EI sigui6 su
camino, que era el del rio y, por lo que sé, el favorito de todos
los nifios de barro, que parecen oir el llamado del agua que
bordea la ciudad. A la rubia no le gust6 nada ser ignorada v,
como iba de la mano de un hombre que fumaba un cigarri-
llo, se lo quit6 de los dedos y, muy diestra, lo apagé sobre la
mejilla del nifio, que volvié a la casa sin bajar al rio y con un
agujero negro como un susto en su mejilla.

Yo suspiro. Sé que otros nifios antes de €l han tenido ese
tipo de encuentros. Pero no tengo nada que decirle, excepto
que ahi afuera hay gente que ama y que no se puede hacer
nada al respecto.

El nifio se toca con precaucion la mejilla, palpa el agujero
con su indice de yema plana como si tratara de no despertarlo.
Asiente. Abre y cierra los parpados. Toma un sorbo de agua
—todos los nifios de barro aman el agua, siempre la buscan y la
encuentran— se pasa la lengua por los labios y sigue:

Los dedos los perdi6 en una disputa, me dice. Habia tres
hombres discutiendo sentados sobre el puente. Uno de ellos
decia que Dios vivia en el rio, otro, que en el cielo y el terce-
ro que no existia. Cuando vieron venir al nifio lo detuvieron.
Nunca antes se habian cruzado con un nifio de barro. Les pa-
recié una sefial, una criatura de otra especie, tan raro y ajeno
que seguro calificaba para dirimir la cuestién que discutian
(también puede ser que fueran de esos que creen que los locos
y los nifios siempre dicen la verdad). Le preguntaron enton-
ces al nifio si el creador de todas las cosas vivia en el agua, en
el cielo o en la nada misma. El los mir6 con sus ojos negros,
pintados al carb6n y tuvo miedo porque sabia la respuesta a
esa pregunta.

—Las cosas se hicieron a si mismas asi que todas son dio-
ses —contesto.
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(El nifio es inteligente. Siempre tiene buenas respuestas a
cuestiones filoséficas. No confunde un mero soplo de aire con
la respiracién de una divinidad).

Los hombres se enfurecieron. Lo agarraron de los brazos
e intentaron arrojarlo al rio, donde seguramente, se hubiera
deshecho en ondas de suave lodo. Pero el nifio luché con sus
manos como puifios y siguié gritando su verdad.

—Nadie me hizo, nadie me hizo— decia en su intento por
protegerme.

Asi fue como perdi6 sus tres dedos y volvié a casa sin ha-
ber podido bajar al rio. Yo lo miro y trato de no mostrar nin-
guna emocién. En general, eso me sale. Las emociones son
ciertas solo cuando son invisibles. Asi que pongo mi mejor
cara cuando suspiro y le digo que ahi afuera hay gente que
cree y que no se puede hacer nada al respecto.

El nifio sonrie sin mostrar los dientes. No estd satisfecho
pero acepta lo que digo.

Entonces llegamos a la rajadura en la espalda. El nifio se
tambalea un poco. Apoya una mano en un arbol. Me acomo-
do mejor en el pasto para escuchar su historia. Pero no hay
ninguna. El nifio no sabe de dénde ha salido esa linea que
le quiebra la espalda como un rayo. Por eso sigue sonriendo
mientras la rajadura se ahonda hasta transformarse en hueco.
Me sigue hablando del sol, de las flores, de cémo brillan las
cosas del mundo cuando €l posa sus ojos en ellas. Habla con
voz suave sin darse cuenta de que la linea corre rdpida hasta
su cintura. Su cuerpo se parte primero en dos y después se
desmorona ante mis ojos. Lo dltimo en caer es la mano que se
aferraba al drbol. Ahora el nifio es un montén de barro seco
a mis pies.

Y no tengo nada para decirle.

Porque siempre llego tarde a ese error.

Algin dia, me digo, iré yo a ver como es eso del afuera y
por qué es tan necesaria una columna vertebral, un balance
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interior, un lugar que se erice y se estremezca y a la vez te
sostenga, en equilibrio secreto, frente a la furia del mundo.
Siempre me voy a dormir con ese propésito. Pero al dia si-
guiente, me despierto y recuerdo que ahi afuera hay gente que
ama y que cree y que no se puede hacer nada al respecto. Asi
que me levanto y hago un nuevo nifio de barro para que salga
y me cuente.
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BUENAS INTENCIONES

Maria Jos¢ Navia

También de mierda estamos bechos. Es decir; de veneno. De malas
intenciones. Y esta conciencia abrumadora de lo otro que nos consti-
tuye es lo que potencia de manera sorprendente este cuento en clave
de ciencia ficcion. Pero, ;qué bacer con todo eso que emana de un
cuerpo? 3 Qué hacer con sus excreciones en un mundo que tiende a
la asepsia fisica y emocional? ;Como drenar lo peor de cada uno a
través del gran intestino grueso de la humanidad? ;Y qué de verda-
dero y original nos quedard cuando hayamos expulsado aquello tan
abyecto y tan desgarradoramente intimo?



Maria José Navia (1982) es una escritora chilena. Magister
en Humanidades y Pensamiento Social por la Universidad de
Nueva York (NYU) y Doctora en Literatura y Estudios Cul-
turales por la Universidad de Georgetown. Ha publicado la
novela SANT (2010) y las colecciones de cuentos Instrucciones
para ser feliz (2015) y Lugar (2017). Algunos de sus cuentos
han sido traducidos al inglés, francés y ruso. El 2017 resulté
finalista del concurso de cuentos Cosecha Efie con su relato
“Blanco Familiar”. Actualmente se desempefia como profesora
de literatura en la Pontificia Universidad Catdlica de Chile y
escribe resefias en paniko.cl y ticketdecambio.wordpress.com.
Su cuenta de Twitter es @mjnavia.



Buenas intenciones

Nunca toma més de diez minutos. Con los afios el procedi-
miento se ha vuelto mas y mis eficiente. Si ni duele ya. Méni-
ca se mira las ufias, ordena los cubiertos sobre la mesa, mueve
el liquido dentro de su copa, de un lado al otro.

Quince, veinte.

Media hora.

Y Ema no baja.

No le gusta intrusear pero al final se decide. Ménica se
hace la que olvidé algo en la cocina y va derechito a la puerta
de salida al patio. La abre y alli estin las cafierfas. Transparen-
tes. A vista y paciencia de todos los vecinos. Circuitos largos
y enredados por donde se mueve el veneno. El color cambia
dependiendo de qué se trata. Y, cuando es de noche, brilla.

El liquido que circula en esos momentos, y que no deja de
fluir, cada vez mds viscoso, es azul eléctrico.

El color de la mentira.

Mbénica cree distinguir un resplandor en la ventana de

una casa. Esa que justo da a su jardin.
Siente que su rostro se llena de vergiienza.
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Si en estos momentos fuera a limpiarse, el liquido seria
violeta.

Monica sube a la sala de extraccién. La puerta estd cerra-
da, por supuesto. Ya es suficientemente grave que ella esté alli,
que interrumpa el procedimiento.

Pero ya vamos en cuarenta y cinco minutos.

Y contando.

La comida se va a enfriar.

Ema... ;estds bien?

Quiere que su voz suene preocupada y dulce pero la ver-
dad es que sale dspera y como astillada de miedo.

Teme que todos estén hablando de ella mafiana.

(Y recibir al inspector del condominio, y llenar esos for-
mularios por exceso de desechos).

Hay un limite para el veneno y todos lo saben.

Hay que cuidarse y cuidar también esos tubos que conec-
tan a todos los sectores de la ciudad. O, como le dicen algunos
cuando creen que nadie estd escuchando: los intestinos.

Ema no contesta, aunque si se oyen algunos ruidos en el
interior del cuarto. Pies que se mueven. La respiracién agita-
da, aunque tal vez esto Ménica se lo esté inventando.

Se la imagina alli de pie, con el tubo de extraccién en la
base de la espalda. Y ese cosquilleo incémodo de la limpieza.
Las paredes deben ya haber cambiado de color a azul. Ella
nunca las ha visto asi. Sus colores son otros: el violeta de la
vergiienza, el negro de la angustia, el ocre de la decepcion.

Por lo general, los mantiene bajo control.

En esos casos, solo se prende la base de la maquina del
color indicado.

94



Las paredes se transforman inicamente para las situacio-
nes extremas.
Y si hay algo que nadie quiere ser nunca es unico.

Mbnica mira su reloj: en dos minutos mis se cumplird
una hora.

Tiembla.

Dos minutos para las sirenas y los golpes en la puerta.

Tal vez, incluso, cimaras de television.

Hombres en uniformes blancos, plasticos, de cuarentena.

Un minuto y Ménica repite: Ema... ;te puedo ayudar en
algo?

Hace seis meses que viven juntas y hace dos semanas que
estdn solas. Por primera vez. Daniel estd de viaje de negocios
y lo estara por al menos una semana mas. El padre de Ema.
Su pareja.

La mama de la chica habia muerto cuando ella tenia ocho
afios. Entonces no existian las extracciones ni los circuitos.
Ahora, si la gente se cuidaba, podia mantener casi todas las
enfermedades a raya.

A Daniel le decia que todo bien con la nifia pero lo cierto
es que le tenfa miedo. Una adolescente pélida y de ojos que
parecian no mirar a ninguna parte.

Que se encerraba en su pieza a conectarse a través de los
muchos dispositivos disponibles.

Que apenas le hablaba.

Al principio, sus extracciones eran de un verde pardo y
tomaban los diez minutos reglamentados.

Apatia.

Aburrimiento.

Nunca hablaban de ellos en la mesa. Daniel no parecia
preocuparse demasiado por Ema. Después de todo, él habia
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sido uno de los gestores de Good Intentions. Le habia dedicado
la empresa a su mujer. Ain hoy, en la recepcién de su ofici-
na, habia un retrato de ella que sonrefa cada vez que alguien
la miraba. Ese era un adelanto que a Moénica nunca le habia
gustado del todo. Por ella, que las fotos se quedaran quietas.

Feel good, live longer. Era el slogan de la compania. En in-
glés, porque asi pegaba mas. No les costé mucho convencer al
publico. Todos aterrados desde siempre con la posibilidad de
la enfermedad y la muerte, corriendo a comprar cualquier re-
medio que prometiera algo. Ahora todos acostumbrados a la
rutina del veneno. A beberse ese jarabe con sabor a pegamen-
to y, luego, a las extracciones diarias: una por la mafiana y otra
en la noche. A veces, al mediodia, aunque solo en casos raros.
Y los casos raros se registraban en actas, reportes, informes. Y
podian costarte tu lugar en el vecindario.

Al principio mirar era considerado como una forma civi-
lizada de preocupacion.

“Vi que tuvieron gris toda la semana, me dijeron que me-
ditar podia servir” o “Cuidado con el turquesa”, podian ser
comentarios dichos al pasar en el supermercado y que nadie
se tomaba a mal. Eso, claro, al principio. Hoy ya nadie decia
nada sobre los venenos de los demis. Aunque nunca dejaban
de espiar: sus colores, sus tiempos.

Cada vez llegaban menos ambulancias. Habia menos re-
locaciones. Todos aprendiendo a acumular la menor cantidad
de malos sentimientos. Todos, también, sonriendo un poco
mads de la cuenta, por si las moscas.

Con Ema no se llevaban mal aunque la dindmica era
rara. Monica estaba mds cerca de su edad que de la de Daniel.
Treinta y tres, ella; €l, cincuenta y cuatro.
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Ema acababa de cumplir los quince.

Si las vieran caminando juntas por la calle, alguien podria
confundirlas por hermanas.

Eso, claro, Ménica no lo decia.

Con Daniel se habian conocido en una de las clases de
memoria. Hace tiempo se temia que la gente perderia la ca-
pacidad de recordar y algunos ya se preparaban aprendiendo
textos. Literatura, casi siempre. Era, por cierto, la forma me-
nos habitual de conocer a alguien. Por lo general se usaban
distintas aplicaciones, sistemas de citas en linea, casas de en-
cuentros cronometrados y especificos segun las necesidades y
los deseos. Pero Ménica habia empezado con los Clubes del
recuerdo y Daniel se habia inscrito como uno de sus primeros
estudiantes.

Ahi lleg6, a sentarse a la dltima fila. Y Moénica no pudo
mirar a nadie mis.

Por semanas solo record6 su nombre.

Al principio de la relacién, ella mantuvo su independen-
cia. La primera vez que vio a Ema pensé que en cualquier
momento le saltarfa directo a la yugular, como un animal sal-
vaje. Con Daniel esperaron un par de afios a que su actitud se
volviera menos feroz. Y luego, con las extracciones, esto fue
incluso mis facil. Todo el veneno de Ema se iba por las cafie-
rias y, junto a €l, o eso queria creer Monica, se iba también
parte del disgusto por la nueva pareja de su padre.

Ahora hace seis meses que jugaban a la familia feliz. Las
extracciones de Daniel, al menos, parecian indicar eso. De
tres, cinco minutos, a lo mas. La limpieza de un mal rato en la
oficina, el aburrimiento de una reunion.

Los colores de Moénica, en cambio, seguian irregula-
res. Aunque siempre dentro del tiempo esperado. Las gotas
de su veneno, concentradas, se mezclaban con el liquido de
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transporte y ahi partian por los intestinos para ser transfor-
mados en electricidad.

Eran otras las cosas que no funcionaban en ella.

La sangre se lo recordaba todos los meses.

Es la ansiedad, la impaciencia, le decia siempre Daniel.
Ya va a pasar.

Pero en sus extracciones nunca aparecian esos tonos.

Aunque pronto empezé a tefirse todo del color barroso
de la rabia.

Ema, por su parte, cada dia tardaba mis.

Ya habian recibido siete amonestaciones a su nombre.

Es verdad que era una adolescente y el sistema tenia espe-
cial paciencia con ellos.

Pero esa paciencia se acababa en diez. Y con ello, tam-
bién, la privacidad.

Ema le pidi6 que no le contara nada a su padre.

Que sea un secreto entre las dos, algo nuestro, habia di-
cho y, si bien le habia sonreido, Ménica sinti6 las manos frias,
la saliva espesa, un zumbido en los oidos. Guardaba las amo-
nestaciones en su closet, en el cajén de los pijamas. Aunque
Daniel nunca se metia en sus cosas y no era necesario tener
tantos resguardos.

Pensé que asi se llevarian mejor. Que, quién sabe, tal vez,
podrian ser amigas.

Quizds por eso no le importo el viaje. Crey6 que esas tres
semanas les servirfan para mejorar la convivencia.

Los primeros dias, intent6 crear complicidades, invitarla
al cine, preguntarle por sus compaifieros de clase, pero Ema
ponia los ojos en blanco y no quitaba la vista de la pantalla de
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turno. A todas horas, especialmente en las noches, sonaba el
murmullo de las notificaciones que ella no se molestaba en
silenciar: vibraciones, campanas, pajaros.

Grillos.

A veces, al levantar la vista de su taza de café al desayuno,
Moénica la veia sonrojarse o desaparecer en el bafio. Su puerta
siempre cerrada.

O casi.

Hace tres dias Ema habia salido apurada al colegio y ahi
habia quedado la puerta abierta. Ménica intent6 ignorarla, in-
ventindose innecesarias tareas cotidianas: reorganizar libros,
ordenar el refrigerador, pasar por enésima vez la aspiradora.
Pero entonces empezaron los ruidos.

La casa se llen6 de grillos.

Mbnica se puso audifonos, escuché musica por horas,
pero incluso asi molestaban.

Solo tenia que ponerlo en silencio.

Era tan ficil.

Ni siquiera tenia que mirar la pantalla, bastaba con en-
contrar el botén en uno de los costados.

El aparato estaba en el suelo, junto a la cama.

Mbnica lo tomé, mirando a todas partes. El derecho a la
privacidad era una regla inquebrantable por esos dias. Cono-
cidos eran los casos de padres demandados por sus hijos y las
multas altisimas a pagar.

Eso, claro, siempre que se mantuvieran a raya los venenos.

Al tenerlo en su mano, el teléfono volvi6 a vibrar con otro
sonido de insecto.

Monica no pudo evitarlo.

En la pantalla se acumulaban los mensajes y notifica-
ciones. Siempre de la misma persona. Alguien que se hacia
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llamar #thewizard. En uno, le preguntaba cémo era su pijama.
“Apuesto que debes verte hermosa”, era el siguiente mensaje.
Luego otra notificacion: #thewizard ha marcado tu foto como
favorita. En el dltimo —Direct Message esta vez— se lefa: Ta
eres mi favorita.

El dueiio de los mensajes no tenfa una foto de perfil, solo
un retrato. Monica lo conocia: Lucian Freud. El rostro de un
hombre algo mayor; un rostro lleno de sombras.

Revisé las fotos que Ema habia subido a su pigina de
Neoén —la red social de moda— durante las ltimas semanas.
Costaba reconocerla. En todas aparecia con unas faldas cor-
tisimas, mostrando las piernas, insinuando el escote, con un
gesto de sensualidad indefensa en el rostro.

También en ropa interior y frente al espejo. Los dedos
dentro de los calzones.

The Wizard marcaba todo con estrellitas.

A Mbonica el corazon le latia en los oidos.

Esa tarde, Ema llegé temprano. El teléfono estaba en el
mismo lugar y no sospech6 nada.

Se dedicé a estudiar en el comedor mientras Monica pre-
paraba la cena. Cada cierto rato, su teléfono anunciaba nuevos
mensajes, y ella los revisaba ripida y nerviosamente. Ménica
intentaba concentrarse en cortar tomates, alifiar la ensalada,
poner la mesa.

Pensaba si Ema tendria miedo. O, por el contrario, si la
situacion la halagarfa, la harfa sentir bonita, especial.

Distinta.

Trataba de imaginar al duefio de esos mensajes; un hom-
bre soltero aburrido en su departamento o bien un padre de
familia, aprovechando que la mujer estaba en el gimnasio y
sus hijas jugaban para revisar las fotos de Ema.
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Se vefa tan nifia. Sobre la mesa, su cuaderno rosa fldor
y los lapices de colores, con los que siempre estaba haciendo
pequeiios dibujos, le daban ganas de correr a abrazarla.

Llevaba puesto un vestido de algodén, sencillo, con flor-
citas. Era delgada, fragil, sus pechos apenas se insinuaban de-
bajo de la tela. A Ménica le costaba reconciliar esa imagen con
la de la muchacha de la foto y sus poses absurdas.

Antes de cenar, la extracciéon de Ema fue de media hora.
(La de Ménica, de diez minutos y el color celeste de la preocu-
pacioén).

Cuando al fin baj6, ninguna de las dos dijo nada.

Por la noche, Moénica no podia dormir. En cualquier mo-
mento llegaria el correo nocturno con la amonestacién en su
sobre transparente. Y ella necesitaba estar atenta y correr a
buscarla antes de que algin vecino pudiera verla.

La casa estaba en silencio.

Sin grillos.

Cerr6 los ojos por un momento y, cuando volvi6 a abrir-
los, una luz tenue se intuia por las cortinas. El camién de co-
rreos estaba frente a su puerta.

Mbnica se levanté de un salto.

Al pasar frente a la habitacién de Ema sinti6 murmullos.
Penso que estaria hablando por teléfono con alguna amiga.

Pero se equivocaba.

Lo que salia de su boca no eran palabras.

.z

Mbonica se sonrojé.

A la mafiana siguiente, Ema ya no estaba. Habia dejado
una nota sobre la mesa de la cocina: Me quedo a dormir en la
casa de Sara. Y un corazén. Moénica sintié una rara mezcla de
miedo y alivio.

Por fin tenfa la casa para ella sola.
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"Todavia no se acostumbraba a la vida en familia. A coordi-
nar sus ritmos a los de Daniel, a la presencia de Ema.

Y, si bien €l hacia todos los esfuerzos por incluirla, lo cier-
to es que al hablar de Ema siempre se referia a “Mi hija”.

Mi hija anda nerviosa.

Mi hija estd cada dia mds alta.

¢Sabes a qué hora llega mi hija?

Mbnica sonrefa y trataba de pensar en otra cosa, pero la
verdad es que sentia la sangre espesarse, llena de rabia. Esa
sangre que luego llegaba puntual todos los meses, a pesar de
las vitaminas, de los tests de ovulacion, de recostarse y apoyar
los pies en la muralla, bien alto, para asi no perder ni una gota
de ese liquido que siempre le parecié como la clara de un hue-
vo crudo, (y que luego chorreaba, inevitable, por sus piernas,
cada vez que decidia levantarse).

No habian hablado en dos semanas con Daniel. O no
realmente. La diferencia de horas les jugaba en contra y siem-
pre que despertaba tenia un mensaje de él, cada vez un poco
mds cansado y al que ella respondia con su tono mas falso.

Puso play y el cuarto se llené de su voz.

(Fue lo que la habia enamorado. Antes que su porte, sus
ojos, sus manos, fue la forma de pronunciar su nombre, las
palabras que le susurraba al oido cuando estaban en la cama).

Mbnica cerré los ojos y abri6 a tientas algunos botones de

su blusa. Puso la mano sobre uno de sus pechos.
Nada.

Ema no regresé en dos dias. Cuando por fin lo hizo, ve-
nia demacrada y le temblaban las manos. Ménica vio como
un auto la dejaba a un par de metros de la entrada, un auto
elegante que se fue rapido ni bien ella hubo cerrado la puerta.

No sali6 de su cuarto en todo el dia.

102



Mbnica le dejo el almuerzo en una bandeja. Le pregunté
si queria conversar. Ema solo le gruié de vuelta. Y no tocé la
comida.

Mbonica intent6 tranquilizarse. Solo faltaban unas cuantas
horas para que llegara al fin el padre de la nina. Algo se le
ocurrirfa.

Revis6 informes pendientes, edité textos, pero su aten-
ci6én parecia volar, inevitable, hacia la manilla de esa puerta.

Trat6 con mensajes de texto: Ema, lo pasaste bien donde tu
amiga?

Como respuesta, solo una carita feliz.

A veces Ménica imaginaba accidentes. Para Ema.

Nada muy doloroso. Un choque, una falla al corazén du-
rante el suefio.

Cuestion de segundos.

Ella misma no podia pensarlo por mucho tiempo. El color
a leche de la maldad era uno de los mis peligrosos. Aunque en
el caso de Ménica siempre iba mezclado con el de la vergiienza.

La cena ya estaba sobre la mesa. Ménica se hizo cargo
primero de su extraccién. Cerr6 la puerta, se ubicé sobre la
plataforma y se levanté un poco la blusa. Ajusté el tubo a su
espalda y cerr6 los ojos. La campanilla de término la hizo vol-
ver a abrirlos.

Quince minutos.

Y, en el tubo, un liquido rosado algo transparente.

Miedo.

Quiero que bajes a comer.
(Mbnica escribid, sentada en la escalera)

Es o dinico que te pido.
(Minutos mds tarde, la copa de vino llena hasta el borde)

103



No me bagas llamar a tu papd.

Monica sabia que arriesgaba multa con el gesto, pero aun
asi abrid la puerta.

La musica estaba a todo dar y Ema no contestaba.

Solo una ranura, pero lo suficiente para verla en el suelo,
desnuda y en cuatro patas, gimiendo frente a la pantalla.

Ema dio un grito y cerr6 el computador de golpe.

Mbnica corri6 escaleras abajo.

A los pocos minutos se escuché el zumbido de la maquina
de extraccién.
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DEFORME

Fabiola Morales

El equilibrio que otorga el talon, iy mds si es de Aquiles, no se parece
en nada al balance que regala una columna firme o un cuello erecto.
Es tan sutil, tan inconfesable ese otro equilibrio, que lo mismo podria
albergar espinas que callos o verrugas sin jamds quejarse. Herido,
sin embargo, el talon de una mujer puede desatar una revolucion,
desvencijar ln linea del horizonte, destruir la armonia de un paisaje,
bendir su huella extraiia y adolorida en el suelo que pisa. ;Es enton-
ces el talon un segundo vientre, el titero inédito en el que se cultiva
amorosamente el embrion de una idea? 'lal vez si. Las mujeres cojas
lo saben bien.
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Deforme

Tengo pesadillas en las que me dejas, le digo, quiero decir,
son suefios recurrentes en los que ti y yo tenemos otros ros-
tros pero, al fin y al cabo, somos nosotros. En el suefio, te
vas siempre con alguna amiga mia, a veces las facciones de la
amiga en cuestién coinciden con un rostro conocido, a veces
no. En todas las ocasiones reacciono con rabia, no tanto hacia
a ti como hacia la traicién de mi amiga. En cuanto a ti, las mds
de las veces me resigno con facilidad a perderte, pero sufro de
ataques de ira cuando me cruzo con esa amiga, porque, y en
eso hay una constante, la amiga termina siempre irrumpiendo
en el lugar en el que yo estoy, una calle, un café, mi propia
casa, entonces se arma una pelea campal, una discusién a gri-
tos, una situacién desagradable en la que termino lanzando
cosas. Al principio despertaba de estos suefios llorando, ahora
lo manejo mejor; sin embargo, las mds de las veces me des-
pierta un dolor agudo en el pecho y este rencor que no cesa.
El se me queda mirando, sabe que mientras le hablo mi
mano, escondida bajo la mesa, estd rascando mi tal6n en se-
creto. Al final mi marido estalla en una risa estridente, las
personas que estin sentadas en las mesas alrededor de la
nuestra se voltean, movidas por el estrépito de su risa, luego
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el sonido ambiente vuelve a inundar el bar. Le doy un sorbo
a mi cerveza. Suefias que te dejo, pero yo no soy yo, ni ti
eres ti. Creo mds bien que quieres decir que suefias que un
hombre deja a una mujer y que esa mujer reacciona mal a ese
abandono. No, no, murmuro sin dejar el tal6n, somos ti y yo.
¢Aunque no tengamos el mismo rostro? Exacto, aunque no
tengamos el mismo rostro. La otra noche, aquella en la que
estuve fuera de casa por trabajo, el suefio fue tan vivido que
estuve a punto de llamarte; eran las tres y media de la mafia-
na cuando desperté, estaba en una habitacién del piso once,
en un hotel sin gracia a las afueras de Amsterdam, el viento
soplaba con fuerza y parecia emitir gritos al chocarse con los
vidrios de las ventanas; confundi aquel sonido con mis pro-
pios gritos y los de la mujer con la que peleaba en el suefio.
Peleaba por ti 0 mds bien por tu traicién. Cuando despierto
de esos suefios me siento avergonzada de mi misma, por no
saber odiarte, por esa resignacién tan mansa ante tu pérdida,
por dirigir todo el rencor hacia una mujer imaginaria y sobre
todo por pelear con ella. Luego pensé que no tenia mucho
sentido llamar, despertarte y explicarte todo esto de madru-
gada. El se levanta y me abraza, luego con sigilo me aparta
la mano del talon. Te hards una herida si sigues rascindotelo,
me dice, ponte bien los zapatos. Asiento, siempre le digo si,
no sé decir que no.

La primera vez que experimenté un picor en el tal6n tenia
doce afos; era verano, lefa, hacia poco habia encontrado un
libro en la biblioteca del cole que hablaba sobre fotégrafos
del siglo XX; entre tantos nombres de hombre, me habia 1la-
mado la atencidn el de una mujer que parecia trascender los
estereotipos de su época. Si, fue cuando miraba las fotografias
tomadas por esa mujer que senti que un mosquito me pico.
Estuve rascindome el talén un rato hasta que el picor se hizo
insoportable, entonces me clavé las uiias y un chorrito de san-
gre sali6 al instante.

108



Dorothea Lange no nacié coja. Dorothea Lange era una
nifia de clase media con una infancia feliz, hasta que cogié la
polio, como resultado se le torci6 una pierna. Poco después
sus padres se separaron. Ella solia decir que estos dos hechos
habian marcado su vida: la cojera provocada por la enferme-
dad y el abandono de su padre. Me he preguntado siempre si
para Dorothea, aunque nunca lo aceptara publicamente, habia
una relacion directa entre la separacion y la vergiienza que ella
crefa les provocaba a sus padres verla caminar arrastrando una
pierna.

Yo, en cambio, no sufri ninguna enfermedad; jamds he
estado al borde de la muerte, mis padres no se han separado y
de hecho creo que viven relativamente felices. Es mi cuerpo
el que se obstina en traicionarme. La picazon del talon muté
en dolor y cuando la herida cicatriz6 volvié a transformarse en
escozor. Me rasqué primero ligeramente y luego con fuerza,
hasta que la costra que se habia formado se hizo afiicos y dio
paso a un corte mas grande. Como era verano y hacia calor,
la herida abierta, una y otra vez, no tardé en infectarse lo que
provocé que comenzara por primera vez a cojear.

No sé cudntas veces he robado en mi vida, creo que pocas
o solo esta; a veces esas cosas se hacen de una manera incons-
ciente, como con el libro de los fotégrafos que decidi quedar-
me. Se veia a las claras que yo era la unica que lo habia leido y
efectivamente nadie nunca me lo pidi6 de vuelta.

Frida Kahlo tampoco nacié coja, aunque era doce afos
mads joven que Dorothea Lange también sufrié la polio, pro-
bablemente por las mismas razones que ella, es decir, vivia
en un entorno privilegiado, en un ambiente limpio en el que
sus defensas no se habian desarrollado con la misma fuerza
que la de los nifios de zonas mds deprimidas y por lo tanto la
hicieron presa ficil de la enfermedad; ironias del mundo mo-
derno. Existe un estudio fechado en mil novecientos dieciséis
que muestra la incidencia de la polio a lo largo de la ciudad
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de Nueva York. En €l se puede ver como la parilisis infantil
se ceba principalmente en los nifios y adultos habitantes de
los barrios mds acomodados, lugares en los que el aire respi-
rado era potencialmente mis limpio, donde las condiciones
de salubridad en las casas estaban aseguradas, las antipodas de
los sobrepoblados barrios citadinos, donde personas, animales
y mugre convivian hacinados en edificios desvencijados. Este
estudio paso sin apenas ser tomado en cuenta por los médicos
de entonces, ofuscados como estaban en popularizar los habi-
tos de limpieza. Yo también vivia en un barrio en las afueras
de la ciudad, pero para cuando yo naci la vacuna de la polio se
habia ya inventado y nadie, o casi nadie, sufria la enfermedad.

En mi libro de fot6grafos encontré una foto hecha por Imo-
gen Cunningham, amiga de Dorothea Lange, de Frida Kahlo;
me impacto la fuerza de su rostro, encontré inmediatamente un
lazo entre aquella joven de vestido campesino y lo que yo en-
tendia como personalidad original. Volvi a la biblioteca a buscar
algo sobre ella, al final de cuentas solo tenia un pie de foto y la
afirmacion de que era pintora. En aquel entonces Kahlo no era
tan famosa como es hoy, asi que la bibliotecaria del colegio tuvo
que rebuscar un rato para sacar alguna informacién sobre ella.
Me fui a casa con otro libro. Este si lo regresé.

Antes de quedarse coja, a Dorothea Lange le dio un res-
friado, un resfriado que en vez de mejorar avanz6 hacia una
gripe, o eso era lo que en su casa crefan; en verdad aquella gripe
no era otra cosa que la polio que en alguna de sus variantes era
frecuentemente confundida con la influenza, por sus sintomas
comunes. No sé cudnto tiempo tardaron mis padres en darse
cuenta que yo estaba coja. He dicho antes que tuve una infancia
tranquila, unos padres de trato agradable, pero nunca he dicho
que fueran los mas atentos del mundo, sobre todo cuando de
sus hijos se trataba; asi que es posible que pasaran algunos dias,
quiza semanas, antes de que alguno de los dos tomara cartas en
el asunto. Si alguien le preguntara a la nifia que en ese tiempo
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fui, cudnto pas6, dirfa yo que meses, pero seguramente seria
una exageracién. Cuando el pie comenzé a latirme le dije a mi
padre que me llevara al médico, se alz6 de hombros y me en-
tregd sin mucho tramite a los cuidados de mi madre que, en un
primer momento, creyé que podria resolverlo ella misma con
un poco de ciscara de huevo y algin menjunje farmacéutico.
Fue suficiente sacarme el calcetin para que el asunto quedara
aparcado y termindramos en urgencias.

A Frida Kahlo la enfermedad le dur6 alrededor de un afio
en el que dej6 por completo de relacionarse con otros nifios,
deir ala escuelay de levantarse de la cama, salvo para los ejer-
cicios que su padre le obligé a realizar en aras de que la pierna
no siguiera su atrofia. En todo caso para las tres pasé que un
buen dia dejamos de andar bien y, tras una convalecencia, co-
menzamos a ser el hazmerreir de los otros nifios.

En el hospital hicieron un tajo limpio alrededor de las
incisiones que me habia hecho con las ufias y a continuacién
apretaron hasta sacar toda la pus, luego me mandaron a casa.
Mis padres se olvidaron del asunto.

Pocos dias después volvi a caminar, habia aprovechado
esos dias para leer sobre la vida de Kahlo y ahora regresaba a
lo que realmente me importaba que era Dorothea Lange. Re-
cuerdo que aquel verano llevaba el libro a todas partes, solia
repasar la diferencia entre las fotos de unos y otros fotografos,
comparar el impresionismo de Imogen Cunningham contra
la fotografia de denuncia de Lange; era ficil, pero habia otros
tantos autores que también habian sido documentalistas en la
misma €época que ellas. ;Por qué Lange era diferente? :Qué
hacfa que yo quedara fascinada ante sus fotos de una manera
que no era capaz de hacerlo con otros? ;Y cémo reconocia
yo, sin siquiera mirar los comentarios, cuando una fotografia
era de Lange? Eran cuestiones que me perseguian incluso en
suefios. Durante esas largas horas la herida en mi pie me im-
pedia salir a disfrutar del clima. En los ratos en que me veia
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forzada a dejar mi precioso libro, el talén maltrecho tomaba el
protagonismo de mis obsesiones y me era imperioso tener las
manos encima suyo, primero rascando alrededor de la venda
y luego, cuando ya habia traspasado el pudor de levantarla,
con la herida misma. A mi entender, el escozor persistia y se
incrementaba con los dias, mi teoria pasaba porque la venda
podia provocar que mi piel se resintiera por la humedad y el
roce; se lo decia constantemente a mi madre, esta venda me
estd matando, me pica, ¢y si es una infeccién?

Una tarde de aburrimiento me deshice por completo de
la dichosa venda. Sali6 a relucir aquel pequefio manojo de hi-
jos negros, no era una costura estética, se trataba mds bien de
un ramillete hecho por pases y contrapases, habia un par de
nudos como los que se deja cuando empiezas a coser y luego
picos, cabos sueltos. Tocaba los hilos y el picor se incrementa-
ba en niveles en los que el dolor rozaba con un extrafio senti-
miento de placer; cuanto mads estiraba, mas dolia, cuanto mis
dolia, la sensacién posterior era mis placentera. Habia incluso
minutos en los que parecia perder la conciencia y el pie y mi
cuerpo no existian. Hasta que lleg6 el momento en que decidi
sacarme los puntos que cerraban la herida, apreté y dejé que
la sangre saliera sin descanso, no hubo placer en ello, la sangre
solo podia provocarme dolor.

Por la noche, mientras mi madre me ponia una venda
nueva, le recité de memoria un fragmento del diario de Frida
Kahlo que decia algo asi:

Puntos de apoyo,

En mi figura completa solo hay uno,
y quiero dos.

Para tener yo los dos

me tienen que cortar uno.

Es el uno que no tengo el que

tengo que tener para poder caminar...
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"Todavia hoy mi madre perjura que pasé aquella noche de-
lirando, hablando de palomas que equivocaban el vuelo y alas
que salfan volando solas. A veces pienso que fue alli donde la
verruga inici6 su acenso hacia la luz.

Desde entonces si me estreso el picor regresa, como
cuando me quedé sin trabajo hace tres afios; la oficina en la
que trabajaba, generando estadisticas sobre encuestas de satis-
faccién, cerrd tras perder el dltimo cliente. Nunca habiamos
tenido demasiados, pero al menos daban para pagar el sueldo
de seis trabajadores.

La paga era mediocre me dijo mi amiga cuando se lo con-
té. Si, le dije, lo era, pero al menos tenia algo, ahora me he
quedado sin nada. Mi amiga bajé los ojos y se puso palida,
estaba claro que ese no era el momento para hablar sobre mf;
por entonces ella estaba embarazada de tres meses y no tenia
claro que aquel hecho fuera una buena noticia. Una ventura
incondicional, le llamaba ella; no estaba segura de que fue-
ra “una ventura incondicional”, estaba bien pero no radiante,
crefa que era feliz pero su rostro no lo demostraba, el hecho
de que aquel nifio viniera sin ser planificado la desconcertaba,
a pesar de todo: y todo era que se habia casado hacia dos afos;
que tenia un piso practicamente pagado; y que no se le ocurria
ningun motivo pero para no tener a ese nifio. Al fin y al cabo
algun dia iba a ser madre decia, nunca es el mejor momento,
decia, fue una sorpresa, decia. Y entonces se apagaba.

Frida Kahlo nunca tuvo hijos y se dedic6 a pintar su
continuo fracaso, gran parte de su obra estd centrada en este
hecho. Dorothea Lange, en cambio, tuvo dos hijos absoluta-
mente planificados y trat6 desde el principio de ser una ma-
dre y esposa ejemplar hasta el punto en que durante afios su
obra fotogrifica se limité a instantdneas familiares, mientras
su marido, que era pintor, desaparecia durante meses persi-
guiendo su sueflo artistico. En aras de ser una esposa perfecta
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se convirtié en una madre controladora, perfeccionista y sus
hijos e hijastros, mds que disfrutarla, tuvieron que sufrirla.

La verruga en mi tal6n comenz6 siendo un bultito alrede-
dor de la cicatriz que habian dejado los puntos, realizados por
la enfermera, tras la intervencion en urgencias. Traté de ocul-
tar su existencia lo mas que pude, al principio era una ligera
molestia que me esforcé en ignorar; sin embargo la molestia
iba creciendo lo mismo que la bolita. Por las noches ya dentro
las saibanas me daba masajes en el pie, pero esto provocaba
que se intensificara el escozor, asi que optaba por encerrarme
en el bafio y dejar que el agua helada corriera hasta entumecer
mis dedos, entonces masajeaba en la creencia de que de esta
forma disolveria el bulto. Eventualmente vi que tenia algo pa-
recido a una espinita incrustada en la piel, asi que ayudada
de un alfiler traté de sacirmela, pero la espinita parecia estar
siempre mis al fondo de lo que parecia.

Como lo que yo tenia dentro era una verruga, no volvi a
sacarme sangre, por mis que agujereaba y agujereaba lo que
obtenia eran cachos de piel, secciones de carne muerta como
trozos de cuero. Cuanto mds abria el fondo, m4s se levantaban
los costados. Volvi a cojear, aunque esta vez con sigilo, tenia
doce afios y la regla acababa de venirme por primera vez.

Recuerdo haber estado enfadada con el mundo, entera-
mente amargada ante la injusticia de una naturaleza que no
me habia preguntado si yo queria ser madre, ni siquiera me
habia dado tiempo a pensar en chicos, estaba inmersa en la
pelea contra mi tal6n y ahora ademds debia lidiar con el hecho
de convertirme en una mujer. La regla olia mal y provocaba
dolores, ya habia visto a mi hermana pasar por eso unos afios
atrds, aunque trascurrido el tiempo ella parecia no acordarse
de lo mal que lo habia pasado, entusiasmada como estaba con
los bailes de quince afios, los tacones que mi madre le habia
comprado y el maquillaje, quizd su mas preciado descubri-
miento. Yo la observaba distante, no queria ser ella.
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Hay una fotografia muy famosa de la familia de Frida
Kahlo en la que ella, adolescente, aparece vestida de hombre.
Durante aquel tiempo de pubertad a marchas forzadas, en el
que ser mujer significaba una injusticia a mis ojos, guardaba
esa fotografia entre las hojas de mi diario. Recuerdo que llené
aquel cuaderno de palabras, cuando ya no hubo mds hojas en
las que escribir dejé la fotografia dentro. Ya no lo volvi a abrir.

Las madres no entienden nada, le dije a él un dia, yo estaba
a punto de parir a nuestro primer hijo. Era un dia soleado de
primavera, de esos en los que la gente del barrio suele caminar
hasta la vera del rio para pasearse tranquilos arriba y abajo,
ahora deteniéndose a conversar con otros vecinos, ahora aga-
rrados del brazo, ahora corriendo tras los nifios. ¢Y eso?, me
contesté €l, se lo ofa desconcertado, yo ya no lo miraba, yo
miraba el agua que corria plana a nuestra derecha. Pronto seré
madre, le dije, yo tampoco entenderé nada sobre mis hijos.

Al llegar a casa cogi el libro de fotografias, el mismo que
nunca devolvi a la biblioteca del colegio y mientras sefialaba
sus paginas le dije a mi marido, Dorothea Lange no se llevaba
bien con su madre, le decia a quién quisiera oirla que su ma-
dre habia sido siempre un ser endeble y lejano, nunca la habia
protegido y la habia entregado sin restricciones a su abuela,
una mujer que no habia tenido para con ella mds que repro-
ches y castigos. La relacion entre Frida y su madre también
fue ambivalente toda su vida y, si con alguien tuvo Frida un
acercamiento, fue con su padre, algo que a Dorothea no le
pasé. En los dos afios posteriores a la separacion de sus proge-
nitores, apenas si vio a su padre en un par de ocasiones, un dia
el hombre simplemente dejé de visitarlos. Nunca mis lo vio.
El miro el libro que yo sefialaba como si de un platillo volador
se tratara, luego me miro a mi y volvié los ojos al libro, habia
curiosidad y asombro en su cara. No entiendo de lo que es-
tas hablando, dijo, mientras revisaba las fotografias, :quién es
Dorothea Lange? pregunté. Una madre, le contesté.
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Mi madre traté de acercarse a mi, en la misma sintonia
que se habia acercado a mi hermana y con la que tan buenos
resultados le habia dado. Ambas llevaban una relacién armo-
niosa, incluso complice. Pero yo no era mi hermana, me in-
teresaban igual a cero las cosas de la casa, odiaba la cocina, la
moda me trafa sin cuidado y sobre todo, sentia un profundo
rechazo por el llamado mundo femenino en el que ella queria
incluirme. La recuerdo en la sala exhortindome a que apren-
diera a freir un huevo, hacer un arroz, picar unas verduras,
lo que fuera; yo lloraba, tenia doce afios y lloraba ante frases
como, “eres mujercita tienes que aprender, si no cémo te van
a querer los hombres”, “tienes que ser mas femenina”, “acaso
te quieres quedar sola toda la vida”, “;qué hards cuando es-
tés casada y tengas que hacer la comida para tu marido y tus
hijos?”. Mi hermana participaba de estas escenas siempre de
manera periférica, nos miraba en silencio mientras se pintaba
las ufias, sentada en el comedor junto a la puerta de la cocina,
la coleccion de esmaltes de ufas acompanidndola, nos miraba
en silencio con los rulos puestos en la cabeza, nos miraba en
silencio con la mascarilla reseca sobre la cara, nos miraba en
silencio, digo, y sonrefa o fruncia el cefio o respingaba la nariz
y luego seguia con lo suyo que era ponerse bonita. Nunca fui
lo que mi madre esperaba, aun asf ella persisti6 hasta el can-
sancio, luego durante un tiempo me dejé de hablar.

Descubri con pesar que yo tampoco tenia mucho que ver
con mi padre. Yo era un ser aislado.

La madre de Dorothea Lange se ganaba la vida como bi-
bliotecaria, en cuanto su hija tuvo que ir a la secundaria se la
llevé con ella a Nueva York y la inscribié en una escuela pro-
gresista en el Lower East Side, la PS62. Dorothea demostré
no tener talento alguno y fue una estudiante mediocre. Como
no tenia nada mis que hacer mientras esperaba a que su ma-
dre saliera del trabajo, aprendié a caminar largas distancias
en soledad. Tanto andar callejeando le sirvié para fijarse en
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detalles que para cualquier otro pasarian desapercibidos. Afios
después cuando hacia ya mucho que era una retratista reco-
nocida entre las clases mas acomodadas, dejaria su vida pla-
cida para caminar sin rumbo por las calles de San Francisco,
documentando los estragos que la crisis de mil novecientos
veintinueve habia provocado; entonces cambiaria su tarjeta de
visita en la que podia “retratista” , por una que desde entonces
y hasta su muerte rezarfa as:

Dorothea Lange.
Fotdgrafa del pueblo.

Oculté la verruga cuanto pude, la oculté hasta que fue
demasiado tarde. Tenia quince afios cuando volvi al médico, la
verruga habia carcomido gran parte del tal6n, habia poco por
hacer. Recuerdo ir en el asiento del copiloto, mi madre con-
ducia llorando de vuelta a casa. Yo temia por nuestras vidas,
no entendia cémo podia llorar de esa manera y no chocar con
lo primero que se le cruzara en medio. Asi que para aminorar
la tension le dije, al menos hay una buena noticia en todo esto.
La pobre se volvié hacia mi con un destello de luz en los ojos,
la habia cogido realmente desprevenida. No tendré que usar
tacones, no podré usar nunca tacones, mi pie no lo soportaria.
Ella dejo de llorar.

Seis meses después volvi a la escuela oficialmente coja.
Dejé de tener amigas, a los chicos no les gustaba las tullidas,
durante un tiempo caminar conmigo era fuente de risas.

Tanto Frida Kahlo como Dorothea Lange batallaron
para minimizar su cojera, la primera vestia faldas largas y
amplias para ocultar su malformacién, la segunda trabajé
incansablemente para que en su caminar no se notara la mi-
nusvalia. Ninguna dejé que sus males detuvieran el destino.
No es extrafio, pues, que al conocerse en 1930 conectaran
inmediatamente.
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El pequefio nifio salido de mis entrafias me hizo sentir
mds poderosa que nunca, su absoluta dependencia de mi me
fortalecié y me hizo fragil a la vez. Teniéndolo contra mi pe-
cho encontré verdaderos momentos de comunién con la na-
turaleza. A veces me parecia increible vivir una situacién asi.

No todo fueron flores. Durante un tiempo también me
senti como una vaca, una teta ambulante, una enorme teta
solitaria. Hacia tiempo que mi cojera no le importaba a nadie,
tampoco a mi. Ahora importaba mi hijo, yo seria una madre
distinta, ese era el propésito, pero de momento lo que yo era,
era un caimulo de emociones contrahechas: por un lado, cada
progreso del nifio que llevaba en brazos era un redescubri-
miento del mundo; por otro, la individualidad, mi individua-
lidad, se disolvia a marchas forzadas. Yo no era yo. Yo era la
madre.

En 1936 Dorothea Lange conocié a Florence Thomp-
son, la protagonista de su fotografia mas famosa, “Migrant
Mother”. Por aquel entonces muchas familias de campesinos
apremiadas por la falta de recursos se habian visto forzados a
emigrar; en la periferia de los nicleos urbanos crecian hordas
de barracas en las que los migrantes pasaban el tiempo has-
ta que el gobierno los forzaba a desmantelar el sitio, enton-
ces cogian sus coches y marchaban hasta el siguiente pueblo.
Cuando Dorothea Lange emprendié su camino a aquel in-
vierno, Florence y sus siete hijos acampaban al costado de una
carretera; el marido y el hijo mayor habian salido, hacia dias, a
buscar comida, llevindose el coche. Como no tenian manera
de comunicarse, la mujer habia decidido quedarse junto a la
carretera esperando su regreso. Al pie de una de aquellas re-
producciones, Dorothea escribié: “Nipomo, Calf. Mar. 1936.
Familia de agricultores migrante. Siete nifios hambrientos.
Madre de treinta y dos afios. El padre es nativo de California.
Despedido de un campo de recoleccién de guisantes, debido
a la fallida del primer cultivo. Esta gente acababa de vender
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su tienda para poder comprar comida”. Décadas después re-
cordaria aquel encuentro de la siguiente manera: “Vi y me
acerqué, como impulsada por un imdn, a una hambrienta y
desesperada madre. No recuerdo como le expliqué mi presen-
cia o mi camara, pero recuerdo que ella no me pregunté nada.
Hice cinco exposiciones, acercindome mds y mds cerca con
la cdmara. No le pregunté su nombre ni su historia. Ella me
dijo su edad, tenia treinta y dos aflos. Me conté que estaban
viviendo de recolectar los vegetales casi congelados que ha-
bian quedado sin recoger en los campos vecinos y de los pocos
pajaros que los nifios cazaban. Allf estaba ella sentada, debajo
de un toldo que hacia de tienda, con sus nifios acurrucados
alrededor de ella y parecia saber que mis fotografias podrian
ayudarla, asi que ella me ayudé. Hubo cierta clase de igualdad
al respecto”.

Me habia hecho el plan mental de amamantar a mi hijo
hasta que €l dijera basta. La noche anterior al parto habia so-
nado que yo era Frida Kahlo, o mis bien yo era una pintura
de Frida Kahlo, de mis pechos de 6leo salian rios blancos,
haces luminosos de leche que cafan dentro de una cuna que
estaba a mis pies; cuando me agachaba encontraba que todo
aquel liquido que salia de mi iba a parar a la boca de un recién
nacido flacuchento, tan raquitico que su piel transparentaba
los huesos. Mi hijo. Yo, que habia decidido mucho antes que
le darfa mi leche hasta que la propia inercia lo venciera y se
alejara naturalmente de mi, sabia que eso podia pasar entre
los dos y los cuatro afos; me pareci6 un tiempo correcto para
verlo crecer y hacerme yo misma a la idea de que era un ser
que no me pertenecia del todo. Un ser que no me pertenecia
en absoluto, deberia decir, pero no lo digo porque soy su ma-
dre. Tras el nacimiento habia venido la primera ruptura entre
nosotros; al cortar el cordén umbilical se habia roto el lazo
primigenio bajo el cual habiamos sido uno mismo durante
nueve meses. La leche que salia de mis senos habia reempla-
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zado rapidamente ese vacio. Nuestro lazo de sangre paso, sin
muchos tramites, a ser un lazo dulce, tibio, blanco. Queria,
ansiaba que siguiera siendo asi.

Y sin embargo la leche no se rige bajo los impulsos del de-
seo materno, la leche como la sangre menstrual, sigue su pro-
pio e individual designio. Asi pues hace unas semanas la leche
dej6 de salir, lo mismo que los grifos que se van secando cuan-
do hay un corte de agua. Fui a visitar al médico, me dijo que no
era extraflo, la naturaleza es curiosa esgrimid, se dan algunos
casos. Le pregunté si podia hacer algo al respecto, devolverme
el flujo licteo, potenciarlo. Mi hijo atin no tiene un aiio, dije.
Se encogi6 de hombros y, por primera vez en cinco aflos, que
era el tiempo en que nos conociamos, pregunté qué le pasaba
a mi tal6n, por qué llevaba el pie siempre de puntillas, a qué se
debia que cojease cada vez mis. Volvi a casa furiosa.

Aquella noche sali a cenar con mis amigas, me costé ho-
rrores llegar al sitio, a pesar de que estaba a cinco calles de
mi casa. El tal6n me hacia dafio, al llegar me senté exhausta,
traigo literalmente arrastrando la pierna dije, mis amigas rie-
ron, algo de todo esto les parecia gracioso. Por primera vez en
mucho tiempo bebi una copa de vino.

En casa €l me esperaba con el niflo en brazos, habian es-
tado dando vueltas por el pasillo durante horas, arriba y abajo,
el nifio lloraba, se negaba a tomar el biber6n. Nada mds ver-
me, mi hijo se abalanzé sobre mis pechos, gemia y decia ma-
mama-ma, mientras estiraba mi ropa. Pasamos una noche fa-
tal. Antes del amanecer me levanté con cuidado, nuestro bebé
dormia en su cuna, sentia que tenia el estdbmago revuelto, co-
rri al bafio y vomité una gran masa de bilis, hasta entonces no
habia tenido en mente lo verde que podia ser, al terminar me
senté en la taza, algo cay6 con fuerza de entre mis piernas, era
la regla.

Muchos afos después del retrato de “Migrant Mother”,
cuando Dorothea Lange ya se habia hecho famosa y daba
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clases de fotografia, uno de los deberes que mas le gustaba
poner a sus alumnos era traer cada semana una fotografia que
respondiera a la pregunta “:Dénde vivo?”. En una ocasiéon un
grupo de alumnos le pidi6 que hiciera lo mismo, lo que Lange
trajo fueron una serie de fotografias de su pie retorcido por la
polio. Tenia la sensacion de que era donde vivia, prisionera de
un cuerpo deforme.
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COMO EL HAMBRE,
COMO EL AMOR

Giuseppe Caputo

Este es un cuento sobre ln gula, pero también sobre el hambre insa-
ciable del género humano. El estomago es el organo del monstruo, un
miisculo pantagruélico que a veces es también corazon 'y cuyo latido
tribal, primitivo, ceremonial, es la percusion de fondo del sacrificio
del amor. Hay delirio en estas paginas, si, una alucinacion ante la
que el lector no deja de frotarse los ojos.
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Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York con
profesores como Diamela Eltit y Sergio Chejfec, y en la Uni-
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llanos Moya y Marilynne Robinson. En Iowa, ademds, se
especializé en estudios queer y de género. Un mundo huérfano
es su primera novela; por ella fue seleccionado entre los 39
mejores escritores latinoamericanos menores de 40 afios por
el Hay Festival, Bogotd 39-2017.



Como el hambre, como el amor

Para Carlos, por nuestra hambre

De nifio pasaba hambre, pum. Llegaba de correr, llegaba de
dar brincos, y mi madre me decfa: “;Para ya! No te muevas
tanto que te da mds hambre”, pero yo le decia: “No, sefiora.
Para t, estds atrapada, para td: soy un pirata y td, mi ballena”,
pum, pum. Mi madre se extraiaba: “:Qué es ese juego? No
me gusta, no me gusta nada ese juego”, a lo que yo respondia:
“Te voy a asar toda, todita, toda, ballena, y después voy a lle-
narme de carne contigo, preparar un caldo de costillas con tus
costillas”, pum, pum, pum. A mi madre no le gustaba seguir-
me la cuerda, decia: “Pues hoy te tocé pan con aceite, mira”,
y jpum!, el estémago empezaba a sonar: “;Pum, pum!, pum!”,
mientras ella partia el pan en dos, le echaba aceite a las partes
y me daba la parte mis grande a mi. Yo mordia el pan y se
ampliaba el hambre. Tan poca comida no me podia calmar, el
trozo de pan me alborotaba. Para mi era un pedacito, pero mi
madre decfa: “Niflo, come despacio, disfruta, partelo, partelo
en trocitos, mira, asi, pequeiiitos, pequefitos”, pero yo le gri-
taba: “{No y no y no! ;Tengo hambre!”, y pateaba las paredes,
y lloraba, y mi estdmago gritaba: “;Pum, pum, pum!”. A veces
mi madre se acercaba furiosa: me agarraba por los brazos, me
zarandeaba. Me decia: “Esto es lo que hay, ¢no ves? ;Esto es
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lo dnico que hay! :Por qué es tan dificil de entender?”, y yo
lloraba, y lloraba mais, y ella lloraba, y partia su pan —su ya
partido pan— en dos, y me decia: “Mira, coge”, y me lo daba
en la mano, a veces, y a veces me lo estrellaba contra la boca.

Cuando dejaba de llorar y nos calmdbamos, empezaba a
sofiar con ollas y platos: ollas y platos llenos de comida. Las
ollas se amontonaban en la cocina y los platos se amontonaban
en la mesa, y a medida que comia, nacfan mds ollas y mas pla-
tos llenos, llenisimos de comida. Y nacian y crecian y llenaban
toda la casa, y eran tantas las ollas y tantos los platos, que no
cabian mds en la casa, y se subian al techo y se caian del techo
y se desparramaban por todas partes: la calle quedaba llena
de ollas y platos, y las ollas y platos llegaban a las esquinas
y seguian sus andanzas por las demis calles del pueblo hasta
formar lejos, al fondo, como una montafia que nos cuidaba o
vigilaba, un gran, grandisimo arrume de ollas y platos: ollas
encima de platos, pum, platos encima de ollas, todo encima
de todo, y entonces, en ese punto de la abundancia, empe-
zaba a imaginar lo que habia en cada recipiente. Imaginaba
papas cocidas con perejil; ahuyama y carne salada; chicharrén
y guandules, arroz con queso y patacén. Las ollas estaban lle-
nas de fideos con tomate y cebolla; llenas de suero y flame, y
de muslos de pollo sudado. Habia albéndigas y lentejas: mil
lentejas por albéndiga, mil alb6ndigas por olla. Habia cocidos
de garbanzos. Y en los platos, mucho pescado: mojarra, pargo,
merluza, mero, bocachico, sierra... Muchos limones abiertos
entre pescado y pescado; ensaladas de tomate, lechuga y pepi-
N0; arroz con coco y uvas pasas. lambién habia frutas —corozo
y guayaba, zapote y mango, patilla—: yo las exprimia con las
manos y en mis manos se convertian en los jugos mds sabro-
sos. En los platos y en las ollas habia dulces: mieles y cocadas,
flanes, natas y tres leches. Yo me comia todo, y comia tanto,
pum, que engordaba y engordaba hasta volverme un balén.
Y engordaba y engordaba hasta ser un globo. Y empezaba a
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despegarme de la tierra, pum, y a elevarme y a elevarme. ;Y a
elevarme y a elevarme, pum! Y en el aire le decfa a mi madre:
“Perdéname, mami, perdéname! No te dejé comida. No me
di cuenta, perdéname, era muy poca comida”.

Pasaron afios y sigui6 el hambre. No recordé esa infancia
cuando conoci a Franky. Por esos dias queria amar. La prime-
ra vez que hablamos me acababan de echar del restaurante, mi
trabajo de siempre: un menu ejecutivo que se llamaba La Bo-
cota. “La comida es para los clientes”, me grit6 la duefia, dofia
Eulalia, y mi estémago grit6 de vuelta: “;Pum, pum, pum!”.
Me dijo: “Termina de limpiar y vete, no vuelvas mas”, asi que
me quité el delantal y lo dejé en el piso, y como para tratar de
sentir algo —una molestia, una rabia, algo—, o quizis en sefial
de protesta, lancé por alla lejos, en direccién a la barra, la es-
coba y el trapero. “;Coma mierda, dofna!”, a lo que ella grit6
de vuelta: “El que va a comer mierda eres td, pendejo”, pum,
pum. Grité, le grité mas. Sali del restaurante y muy segura-
mente me empez6 a dar hambre, pum, o confundi el hambre
con los vacios de la angustia.

“Te ves raro sin delantal”, me dijo en la calle, semanas
después, y pum, se abrié algo adentro: un vacio que no era
hambre, pum, pum, jpum! Alguien que no habia visto me ha-
bia visto a mi. Entonces vi su barba —negra—, los ojos negros,
las pecas de la cara. Me dijo: “Hace tiempo, un domingo, te
pedi en La Bocota un café con leche, pero ti me trajiste un
jugo de naranja”. Yo pensé: “Quizds tenia antojo de jugo na-
ranja y por eso me confundi”. Nos reimos. Lo miré y lo miré
como para compensar el tiempo que no habia estado miran-
dolo, extraiiado por no haberlo visto y, sobre todo, por no ha-
berlo visto habiendo hablado con él. Después me dijo: “ITengo
hambre”, y otra vez. “Iengo hambre”. Se me ocurrié decirle
que si aun trabajara en el restaurante, le llevaria a la mesa una
almojibana con leche, cortesia de la casa —por esos dias queria
amar—. Sin embargo volvié a decir: “Tengo hambre”, pum, sin
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agradecer de pasada mi regalo imaginado. “Tengo hambre”.
Pum! “Tengo hambre”, pum, pum, abrazado a la barriga.

Mientras mds mencionaba el hambre, menos me miraba
a mi. Y aunque yo lo mirara, €l miraba su panza, jpum! Yo
también tenia hambre. Pensé: “Me quedan diez billetes gor-
dos”. Hice cuentas. Le dije: “Comamos, te invito”. Sonrié un
momento, volvié a mirarme. Me dijo: “Vamos, si, vamos ya”,
y me cogi6 de la mano —pum- para guiarme por el camino que
nos daria de comer.

“Se llama Buena Muela. Venden alb6ndigas, pollo sudado,
garbanzos. ¢Te gusta? Quiero todo. (T no tienes hambre? Yo
quiero comerme todo”. Escuchaba a Franky mientras cami-
nidbamos: tenia hambre, pum, pum, pero pensaba en los diez
billetes gordos. “¢:A cudnto saldrd la cuenta?”, me preguntaba,
mientras €l, por su lado, de nuevo sin mirarme, seguia: “Alla
también venden cazuela de frijoles y sopa de pescado. jQué
hambre! Quiero todo. ; Tengo hambre!”.

Doblamos en la esquina y jpum! Mds hambre: el local esta-
ba cerrado, pum, pum, ;pum! Se arqueé, grit6: “No puede ser,
ino! :Qué voy a hacer? ;Tengo hambre, tengo hambre!”. Le
dije: “Vamos a otro sitio, yo también tengo hambre”, pero en-
tonces solté sin mirarme: “Es que no entiendes, mira. ;Mira!”,
y se alzé la camisa para mostrarme la barriga, palpitante —pum,
pum, jpum!—, y atravesando la carne, un camino largo, rugoso,
también de carne; un camino rosado, en momentos, violdceo,
en momentos, bifurcindose de carne en la carne. La barriga
parecia una piel recubriendo un corazén enorme, un corazén
—el estomago— a punto de salir disparado, pum: romper la piel
y salir disparado, jpum!, contra mi, jpum!, contra mi, jpum!,
contra mi. Le pregunté: “;:Qué es eso, por qué es asi?”, a lo que
dijo: “Es mi hambre”, y después: “La cicatriz”, y después, pum,
pum: “Un estémago mds grande que yo”.

Entonces fui yo el que lo cogié de la mano. Le dije: “Va-
mos por aqui, sigueme”, y no le solté la mano —pum, pum-, las
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suaves manos, pum, hasta llegar al punto: un local muy caro
a mi parecer, un sitio de frituras y comida rapida. Habia una
mesa libre, al lado de las brasas y el caldero de aceite hirvien-
do, y antes de sentarnos el olor a carne nos desatd, pum, nos
dio mas hambre. “;Qué hambre, por Dios!”, gritaba. “;Qué
rico todo, qué hambre!”, pum, pum, ;pum! Yo también tenia
hambre.

Pedimos mazorcas desgranadas con queso rallado y ma-
yonesa; pedimos carimafolas de carne y empanadas de queso.
Pedimos un pincho de pollo para cada uno: cada pincho venia
con papas fritas, pimentones y cebolla. Yo lo miraba mientras
€l miraba los pollos crudos que poco a poco dejaban de estar
crudos en las brasas. Lo miraba mientras miraba la masa cruda
volviéndose arepa en el caldero.

“Irdiganos dos jugos de mandarina”, pidi6 al mesero
cuando lleg6 la primera tanda de comida. El cogié una mazor-
ca, yo la otra. Comid, comid, comié6 hasta que ya no hubo mais
mazorca, pum. Después sigui6é con una carimaiola, comid y
comid. Le dije: “Cdgelas todas” —por esos dias queria amar—.
Me dijo: “Bueno”, y las cogié todas, pum. Comié y comid,
pum, pum.

Yo seguia con la mazorca cuando trajeron las empanadas.
Cogib la suya. Le pregunté: “:Cémo va el hambre?”, me dijo:
“Tengo hambre”, pum, y entonces le di los granos que ain
quedaban de mi mazorca. Comié, pum, comié. Yo mordi la
empanada. “;’Te gust6?”, pregunté sin mirarme, y con mucha
hambre le dije, pum, pum, pum: “Esta rica, si, pero me es-
toy llenando”. Y asi le di y asi mordié esa segunda empanada,
pum.

Los jugos llegaron con los pinchos de pollo y las papas
fritas. Mordisco que daba, mordisco que pasaba con un sorbo
de la mandarina licuada. Comid, bebié, comid, bebié... Yo ya
estaba pensando que también tendria que darle la mitad de
mi pollo, o mis papas, pero por fin dijo: “;Ah, qué rico!”, y
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se consinti6 la barriga. “;Qué rico!”, eructd, y sigui6é dindo-
se palmadas en la barriga, pum, pum, pum. Satisfecho como
estaba, volvi6 a mirarme. “Comes como un pajarito”, se rio,
mientras yo masticaba las ultimas cebollas y los altimos pi-
mentones del pincho, y aunque pensé: “Quedé con hambre”,
le dije: “Si, yo soy de poco comer”. Entonces me dijo: “Va-
mos, pajarito. Te invito ahora yo, vamos a mi cuarto”, pum,
pum, pum. Llamé al mesero, le pagué rapido: yo le di uno de
los diez billetes gordos y él me regresé el billete mas chico con
cuatro monedas: pum, pum, pum, pum.

Al cuarto llegamos agarrados de la mano: tir6 la puerta,
me miraba, la cerr6 con candado, me miraba, pum. Jocoso me
dijo Franky: “Ahora tengo mas, mucha mas hambre”, pum, y
mientras yo, de verdad con hambre, me quitaba los zapatos,
primero —€l me miraba—, la camisa después, pum —me mira-
ba—, los pantalones, pum, pum, las medias, los calzoncillos
—me miraba—, él me iba mordiendo sin dientes. Me mordi6
los cachetes y me dijo: “Cachetén” —me miraba—. Me mordié
la nariz y dijo: “Narizén” —-me miraba—. Y cuando mordié la
boca, me dijo: “La Bocota”, pum, pum, pum. Los dos reimos
en recuerdo de doiia Eulalia.

La barriga no estaba palpitando cuando se quit6 la camisa:
estaba plana y ya no parecia un corazén, tampoco un infarto a
punto de ocurrir, pum, pum. La piel seguia atravesada por el
largo, larguisimo camino de carne, y el camino no parecia mas
una arteria bifurcada, pum, explotindose, pum, sino la foto
de un rio desde arriba. Cada vez tenia mas hambre, me dolia
el hambre, me torcia el hambre, pero él me miraba y yo lo
miraba. Nos mirdbamos con calma. Por esos dias queria amar.

Mientras él me mordia sin dientes, yo lo mordia con dien-
tes —con dientes, pum, con dientes—. Lo mordia con dientes,
hasta que dijo, sin mirarme: “Iengo suefio”, pum. “No mas”,
y se echd a dormir, pum, y a roncar inmediatamente. Con
cada ronquido, un pum, pum, pum.
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Yo también me fui a dormir. Me acosté al lado suyo, lo
abracé y me abracé a su barriga, pum, el indice recorriendo la
cicatriz, el indice pensindose lengua en la cicatriz de Franky.
Dormi. Dormi mads, pero abri los ojos antes de que empeza-
ra a decir: “Tengo hambre”. Le estaba sonando el estoma-
go —jpum, pum, pum!— y su barriga volvi6 a ser un corazén
enorme, un corazén —el estdmago— a punto de salir disparado,
pum. Sigui6 diciendo: “Tengo hambre”, y desnudo se fue a
la cocina, y grit6, y tiré una puerta, y pateé las paredes, pum,
pum, pum. “La nevera estd vacia, jtengo hambre!”. Y el cora-
z6n, mientras tanto, su estomago, parecia a punto de romper
la piel y salir disparado, jpum!, contra mi, jpum!, contra mi,
jpum!, contra mi. “;Salgamos!”, grit6. No me miraba. “;Tengo
hambre!”. Le dije: “Salgamos, si”, y buscamos la ropa, pum, y
nos vestimos, pum, y salimos disparados.

Llegamos a una tienda —“El sol es un huevo”, decia a la
entrada— y sin habernos sentado siquiera, empez6 a hacer su
pedido: “Quiero naranjas y un jugo de naranja; una picada de
chorizo, butifarra y morcilla; huevos pericos, dos, y ademis, dos
huevos fritos; un tamal de la casa, el que tiene pollo y cerdo, y
una canasta de pan con mermelada de pifa. También triigame
café, mucho, y por aparte, una taza de leche”. Después tomé
aire y sin mirarme me pregunté: “¢’Traes plata? Se me quedé la
billetera”. Cuando el mesero nos dio la espalda, lo mandé a lla-
mar: “Espere, falta su pedido”, y me sefial6 sin mirarme. Dije,
con hambre, y recordando mis billetes y monedas: “Un huevo
frito, un vaso de leche y una porcién de pan”.

Plato que el mesero traia, plato que Franky rodeaba con
los brazos, pum, o amurallaba, pum, mientras tragaba y tra-
gaba. Le dije: “Tranquilo, no te voy a robar la comida”, como
para hablar, simplemente, o hacer un chiste, pero sigui6 co-
miendo sin mirarme y sin hablarme. Yo aproveché el silen-
cio para comer. Comi, comi, comi: ya no habia pan, comi,
tampoco habia huevo. Bebi hasta vaciar el vaso de leche. Y
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sin embargo, jpum! Segui con hambre. Le dije: “:Me das un
poquito?”, sefialando el tamal o las morcillas. Dijo: “Mira”,
y se alzo la camisa: la barriga estaba viva. Le dije: “Estd bien,
come tu”. Por esos dias queria amar.

Cuando terminé de comer, empezé a mirarme. Yo lo
miraba y dejaba de mirarlo. ;Tenia hambre! El mesero dijo:
“Aqui estd la cuenta”, y pum, tuve que darle dos billetes gor-
dos. Le dije: “Me voy, nos vemos”, preocupado por el dine-
ro, preocupado por el hambre, pero entonces dijo: “:A dén-
de vas? Acabamos de desayunar”. Y asi, antes de volver a su
cuarto, y por si nos daba hambre, fuimos a la plaza del centro
a hacer mercado.

Pasaron semanas y siguié el hambre. Queria comer. Los
dias eran siempre mis o menos iguales: comia poco, y con
poco dinero, y cuando su corazén, pum —el estémago— des-
pertaba, comia, comia, comia y no dejaba de comer. Empecé
a encerrarme en el bafio cuando esto ocurria: bajaba la tapa
del inodoro, me sentaba, y de los bolsillos sacaba manis y uvas
pasas —queria comer, pum, queria comer—. En la cocina, mien-
tras tanto, Franky raspaba ollas y lamia los platos diciendo,
gritando: “Iengo hambre y quiero yuca. {No hay mas yuca!”.

Una noche me encerré en el bafio cuando empezé a co-
mer. Yo también queria comer. De los bolsillos saqué una
bolsa aplastada de papas fritas y un bocadillo de arequipe y
guayaba, también espichado. Tenia hambre. Al fondo, lejos,
ofa el pum, pum, su corazén incontrolable. “;Estin ricas las
arvejas, pero muy poquitas!”, lo ofa gritar, pum, mientras yo
me atragantaba con las papas.

De repente, un silencio. Pensé: “Se fue a buscar comida”,
y aliviado abri la puerta, ain con medio bocadillo. Ahi estaba
€l, su estémago palpitante. “:Qué haces ahi?”, grité. “:Qué
hacfas?”. Yo le dije: “Nada”, y me dijo: “Estabas comiendo,
dame. ;' Tengo hambre!”. Le dije: “No, yo también tengo ham-
bre”. {Pum! Me dijo: “;Es que no entiendes, mira!”. Y el co-
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raz6n latia, pum, y el camino de carne se abria mis y mas en
la carne, pum, y latia, latia... Me dijo: “;Mira!”, y yo le dije:
“;Son mis papas!”. Y sigui6 diciendo: “;Mira, mira, mira!”.

Se lanz6 a arrancarme la bolsa de papas, pum, mis papas,
pum. ;Mis papas! Lo empujé, le dije: “;Son mias!”, pum, pero
€l sigui6 diciendo: “;Es que no entiendes, tengo hambre!”, y
yo le decia: “;Son mias, son mias!”. Yo apretaba la bolsa y él
me jalaba y yo lo empujaba mientras decia, pum: “;Mira esto!
iMira!”, y el camino de carne se abria y se abria mds, y yo le

decia: “;Déjame! Tengo hambre, ;déjame!”, mientras la carne

se abria y se abria y €l gritaba: “;Dame una! ;Al menos una!”,
y yo insistia: “No, ti ya comiste. {No!”, y el camino se abria
y la carne se abria, pum, y se abrié mis y se abrié mas, pum,
y la carne se abri6 y se abri6 mds, jpum! Y se abrid, se abri6
mis. El gritaba y yo gritaba: “:Qué te pasa?”, pero €l gritaba
mis, y el estdmago —el corazén—: “;Pum!”. ;Y su estémago y
mi corazén! |Y mi estomago y su corazén! ;Pum, pum, pum!

Exploté.

De la lampara del techo, inundados de luz, quedaron col-
gando pedacitos de carne. En mi aliento y la ropa, trozos de
su estdmago o corazén. Antes de llorarlo —por esos dias queria
amar—, pensé en mi madre, pum, y en el juego que no le gus-
taba: ella, la ballena; yo, el pirata. {Pum, pum, pum! Recordé
sus costillas, la sopa de costillas. Después miré las costillas de
Franky, ;pum, pum, pum! Por esos dias queria comer.
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LAS ELEGIDAS

Maria Fernanda Ampuero

En esta copula con la muerte, Maria Fernanda Ampuero consigue
—al modo de Umberto Eco— un tratado sobre la belleza y la fealdad
del siglo XXI, pero lo bace en forma de revancha, de cabalgata salva-
Je, quizds de redencion de lo monstruoso. En su fabula necro-erdtica,
los arquetipos se trastocan, se tuercen de dolor y de placer y paren
nuevas formas de narrarnos. Se escucha un grito de liberacion a lo
lejos y es femenino.



Maria Fernanda Ampuero (Ecuador, 1976) escribe narra-
tiva de ficcion y de no ficciéon. Ha publicado las antologias
de cronicas Lo que aprendi en la pelugqueria (2011)y Permiso de
residencia (2013) y el libro de cuentos Pelea de gallos (Paginas
de Espuma, Madrid, 2018).



Las elegidas

Tus muertos vivirdn, junto con mi cuerpo muerto resucitarin.
;Despertad y cantad, moradores del polvo! porque tu rocio

es cual rocio de hortalizas; y la tierra echard los muertos.
Isaias 26: 19-20

Camino a Mar Bravo hay un cementerio para pobres que se
convirti6 de pronto en sitio de peregrinaciéon de los elegi-
dos porque cuatro de los suyos fueron enterrados ahi. Entre
tumbas con flores plisticas decoloradas por el sol, lapidas de
cemento crudo rotas en las esquinas y hierbajos, lloraban las
chicas de piel centelleante como dulces acaramelados, con
sus blusas blancas, sus pantaloncitos de jean, sus abalorios de
colores y sus sandalias de tiritas. Se abrazaban y se acaricia-
ban las suaves cabecitas doradas, como ninfas desconsoladas
ante el cadaver de un cordero. A su lado, sin llorar, pero con
las manos solemnes y apretadas a la altura de la entrepierna,
los machos de esa especie: chicos preciosos con el pelo ca-
yéndoles sobre los ojos, con los brazos deliciosamente duros,
construidos para abrazar Gnicamente a chicas de caramelo.
Pecosos, lampiiios, silenciosos y adustos como genios o como
imbéciles, guapos hasta el miedo.
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Entre ebanistas, costureras, pescadores y bebés malnutri-
dos desde el vientre sepultaron a los cuatro surfistas de Punta
Carnero. Los padres habian decidido que sus hijos estuvieran
en aquel cementerio gris y no en el de los ricos, con ese césped
verde cotorra, rosas frescas, rojas y sinvergiienzas, traidas en
camién refrigerado y lipidas de marmol con inscripciones re-
ligiosas y apellidos larguisimos. Querian que los cadaveres de
los ahogados mds hermosos del mundo estuvieran para siempre
junto al mar. Eran cuatro, heredarian la tierra. La noche ante-
rior a la muerte habian roto setenta y siete corazones en la fiesta
del Yacht Club besuqueando y agarrandoles la nalga sobre el
vestido veraniego a sus flamantes noviecitas, criaturas doradas
como ellos. Al amanecer, todavia borrachos, se enfundaron el
neopreno negro y asi, como disfrazados de calavera, salieron a
surfear en marejada, convencidos de su inmortalidad de nifios
dioses. El mar, claro, los hizo papilla. Los escupi6 al séptimo
dia, blandos y blanquecinos como recién nacidos.

Nosotras casi siempre nos poniamos a beber ahi afue-
ra del cementerio de Mar Bravo porque, ¢qué mas ibamos a
hacer? Las fiestas eran privadas, sélo con invitacién. Chicos
preciosos invitando a chicas preciosas, chicos regulares invi-
tando a chicas preciosas, chicos feisimos invitando a chicas
preciosas. Puertas parecidas a las del cielo que se abrian para
otras que no éramos nosotras. Una vez intentamos entrar y
el guardia dijo que era una fiesta sélo para gente conocida
y le contestamos: ¢conocida por quién? Pero el hombre ya
estaba levantindole la pretenciosa seguridad, barras doradas
con cordones gordos de terciopelo color sangre, a una chi-
ca atlética, nitida y sonriente como salida de un comercial
de tampones. Moriamos por saber qué pasaba detris de esas
puertas, aunque instintivamente sabfamos que no habria lu-
gar para nosotras alli, que nuestros defectos se multiplicarian
hasta tragarnos, que serfamos una hipérbole de nosotras mis-
mas, espejos de feria andantes: la gordota, la marimacha, la
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larguirucha, la aplastada, la contrahecha. Asi como las chicas
guapas juntas potencian su atractivo, solapando con las virtu-
des grupales cualquier defecto y se embellecen unas a otras
hasta brillar como un solo gran astro, las chicas como nosotras
cuando estamos juntas nos transformamos en un especticulo
casi obsceno, exacerbados los defectos como en un freak show:
SOmMOoSs m4ds monstruas.

Sabiamos, claro que sabiamos, que ni los mis desespera-
dos, ni los obesos, ni los nerds, ni los oscuros se nos acerca-
rian. A las chicas como nosotras sélo se acercan otras chicas
como nosotras, asi que ¢para qué intentarlo? Eramos libres
de ir a cualquier sitio y odidbamos eso: querfamos tener la
falta de libertad de las hermosas, que los brazos de los novios
nos doblegaran como yuntas, coger en el cuartito de la pisci-
na, al apuro y sin preservativo, que nos dejaran la marca de
sus dedos gordos de jugar béisbol en las nalgas con celulitis.
Queriamos que nos penetraran a la fuerza y gritar en cada
embestida sus nombres bellos de hombres bellos. Queriamos
despernancarnos para ellos y agarrarnos de sus melenas per-
fectas en el orgasmo, quedarnos con matojitos de pelo color
arena entre los puiios cerradisimos. Queriamos hacer con el
néctar de sus sexos dulces cocteles, pécimas de brujeria. Que-
riamos desaparecerlas a ellas, rebanarles la cabeza con ma-
chetes de fuego. Queriamos entrar entre truenos y voces y
relimpagos y terremotos a esas fiestas privadas montadas en
yeguas voladoras y hacer caer sobre esas idiotas preciosas un
mar de grillos y serpientes. Queriamos que las nifas bonitas
se arrodillaran ante nosotras, amazonas poderosisimas, y que
vieran con impotencia a sus hombres subiéndose arrobados y
dociles a la grupa de nuestros animales. Queriamos, querfa-
mos, querfamos. Eramos puro querer.

Y pura ira.

Llegarfa el dia, si sefior, en el que todos se fijarfan en no-
sotras y dirfan a quien pudiera escuchar: dmenlas. Amenlas,
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ese mandato recorriendo la tierra. Ese dia llegarfa: el dia de
limpiar todas y cada una de nuestras ligrimas.

Mientras tanto, teniamos carro, teniamos dinero, tenia-
mos la noche y no tenfamos nada.

Parqueamos afuera del cementerio con mucho trago,
mucha marfa, muchas pastillas y muchos cigarrillos. Al me-
nos eso teniamos, la posibilidad de enviciarnos, de mancillar
nuestros cuerpos con algo perverso, de sentirnos malas chi-
cas. Virgenes, increiblemente obscenas. Mérbidas, solas. Qué
bueno hubiera sido desearnos entre nosotras: desear nuestras
lengiiitas amigas, alcanzar el éxtasis con los dedos de unas y
otras dentro de unas y otras, buscar el jugoso amor de carne
y flor entre nuestras piernas. Qué diferente ser amante de ser
perdedora, pensar en las puertas de las fiestas privadas nada
mds para agradecer no tener que estar ahi dentro, aburridas,
con la lengua erecta de algin imbécil empapandonos el oido o
dejaindonos marcas horribles en el cuello. Habia que haberse
amado entre chicas, pero somos lo que somos y lo que somos
es casi siempre brutal.

Estibamos a oscuras salvo por la luz del carro. Por la via
a Mar Bravo pasaba muy poca gente, quizds una pareja que
fuera a coger al mirador, quizds algin suicida. La noche era
propicia para rituales de sexo, muerte y resurreccion. La luna
chorreaba rojo sobre el mundo como una joven desvirgada
y en la radio sonaban canciones de hombres enamorados de
mujeres que nunca seriamos nosotras. El cementerio bajo esa
luna parecia a punto de romper a hervir. Cada una le puso
a la otra una pastilla en la lengua y nos fuimos pasando la
botella hasta dejarla muy por debajo de la mitad. De pronto
pensamos en los ahogados de Punta Carnero y en esa belleza
que trascendia la vida y que seguro también habia trascen-
dido la muerte. Pensibamos en esos hombres adoradisimos,
deliciosos chicos imposibles en sus fiestas y en sus olas, ahora
durmiendo a nuestro lado. Nos bajamos del carro y entramos
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en hilera al cementerio a bailar a la luz de la luna de sangre
agitando nuestros vestidos claros y nuestras melenas noctur-
nas. Bailamos como si nunca hubiésemos bailado, como si
siempre hubiésemos bailado, como si hubiéramos llegado a
la fiesta del fin del mundo y el guardia, al vernos, hubiera le-
vantado el grueso cordén de terciopelo con inmensa ceremo-
nia. Bailamos como novias en su noche de bodas y asi, como
en un encuentro sexual pospuesto hasta el delirio, nos fuimos
arrancando la ropa unas a otras hasta quedar desnudas frente
al silencio de los muertos. Danzamos arrastrando los vesti-
dos como si fueran serpentinas de flores y nos besamos en los
labios y nos tocamos los pezones erectos aullando de amor.
Cantamos himnos de venganza con fondo de ensordecedoras
trompetas imaginarias. Eramos dngeles derramando justicia
sobre nuestros cuerpos y nuestros deseos, abriéndonos al mis-
mo tiempo que las flores nocturnas, exhalando como ellas un
olor a almizcle y a mar. Buscamos a nuestros chicos entre los
muertos y descubrimos que alguien habia llegado antes. De
los atatdes semiabiertos se escapaban algunas manos que bri-
llaban como metal a la luz de la luna. Conservaban su ropa,
trajes azules o negros que seguro usaban para llevar a los bai-
les a chicas hermosas vestidas en tonos pastel. Se habian lleva-
do los zapatos, también los relojes, cadenas, anillos y todo lo
que se puede morder para saber si es valioso, pero les habian
dejado el pafiuelito en el bolsillo de la chaqueta, el pafiuelito
que nos secaria todas las ligrimas.

Los sacamos a bailar y dijeron que si y bailaron con no-
sotras primero timidos y distantes y luego cada vez mds cerca,
con sus caras frias en nuestros cuellos tibios. Dijeron, estamos
seguras que dijeron, que preferian estar ahi que en cualquier
otro sitio, que nos preferian a nosotras que a las princesitas de
sus reinos. Después del baile nos sentamos sobre tumbas, cada
una con su chico perfecto, a contarnos las cosas que sofiiba-
mos, a reir como los tontos, a pedir un beso con ojitos entor-
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nados. Lleg6 el beso y lleg6 la locura, el deseo dando patadas
violentas como olas contra nuestras espaldas. El amanecer nos
encontré desnudas sobre los sexos erectos de nuestros ama-
dos, montadas sobre ellos, cabalgindolos ferozmente como
jinetes que se precipitan sobre el mundo para destruirlo.
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EL MONSTRUO DE LA VOZ

Margo Glantz

Una voz de opera es como una rifaga de balas: puede acribillar los
cristales mads recios y depositar en el alma residuos de dolor; de viejos
resentimientos sociales, de antiguas pobrezas, con la discreta soberbia
de quien no espera consuelo. La gran Margo Glantz reconoce en
otra gran Mantis, ln Callas, ese poder; pero también recupera de la
biografia de ese cuerpo obeso y bienamado, un detalle importante y
cast infantil: una lombriz hambrienta. ;Serd de alli, de esa criatura
asquerosa, de donde nace la portentosa monstruosidad de esta voz?
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El monstruo de la voz

Hace mucho que Nora Garcia perdi6 la voz.

Y Maria Callas la perdié también. :No dijo acaso después
de la traici6én de su amante, “bajé de peso, he perdido la voz y
he perdido a Onassis?”. Aunque en realidad, al perder la voz,
Maria Callas dejé de existir y se convirtié en leyenda.

* k *

In illo tempore, cuando era adolescente, mi padre me llevé
a la 6pera. Cantaba Oralia Dominguez quien representaba
el papel de Orfeo en la 6pera de Monteverdi: ain resuena
en mis oidos el lamento del héroe, quien en el mito griego
pierde para siempre a su amada Euridice por desobedecer a
los dioses. Oralia era mas bien pequeiia de estatura y rolliza,
como en alguna época lo fuera Maria Callas, y el traje de em-
perador romano con el que la habian disfrazado, dejando al
aire sus demasiado bien torneadas piernas, no le sentaba en
absoluto. No sé si este recuerdo es falso, pero en mi memo-
ria su voz y su vestimenta siguen intactos. Lo cierto es que
hizo el papel de Amneris cuando Maria Callas hizo el de Aida
en 1951, una memorable funcién en Bellas Artes, en la que
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durante el segundo acto de la 6pera la soprano griega alcanzé
el altisimo mi bemol que Verdi nunca escribié, proeza que ya
habia realizado en 1950, también en Bellas Artes, con el tenor
Kurt Baum, y de la cual se jactaba en una carta dirigida a su
marido: Estoy furiosa con ese tenor, es peor que una mujer
celosa. Contintda insultindome y se enojé porque al final de
Aida di un mi bemol alto. El publico enloquecié y €l escupid
de envidia.

No esta de mas recordar que Oralia Dominguez se des-
empefié como cantante bajo la batuta de los mds connotados
directores y subrayar que su voz oscilaba entre el registro de
una contralto o el de una mezzosoprano, dos registros muy
distintos; la contralto destaca por la rica sonoridad y amplitud
de sus tonalidades graves, cualidad que es dificil de hallar: leo
que solo un 2% de las mujeres en el mundo tienen ese tipo de
voz y en cambio la de la mezzosoprano es la voz intermedia
que se encuentra por debajo de la soprano y por encima de la
contralto, definicién que como de costumbre no define de-
masiado. El ser contralto no le impedia a Oralia cantar partes
de mezzo agudo como lo demostré claramente en el papel de
Amneris frente a Mario del Monaco y Maria Callas. Ademis,
y como escribi6 un critico, al enfrentar partituras con un re-
gistro mds bajo, nunca obscurecié artificialmente o alquitra-
n6 su voz, como muchas de sus colegas solian hacer y siguen
haciendo.

Al oir esa primera vez a Oralia descubri que la garganta
era, como las guitarras, los violines y los pianos, un instru-
mento singular.

* Kk %

A Nora Garcia le gustaba la épera tanto como a mi. He de-
cidido resucitarla o, mejor, permitirle que recobrara la voz y
me acompafiara en este escrito, en este escrito donde Maria
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Callas es solamente una voz, como la Malinche fue sélo una
lengua, exactas representaciones de una figura retdrica, la si-
nécdoque.

Sé que Nora Garcia escucha en su casa distintas versiones
grabadas en la voz de sus cantantes preferidos. Sé que en la
6pera de Paris Nora vio y oy6 la Medea de Cherubini y que
Cristina Barros, con quien oimos una versién donde Medea
es Maria Callas, que ella, Cristina, estuvo en Dallas hace va-
rias décadas y la vio, ¢cudl 6pera?, :Medea o Norma? Medea,
contesta.

Imagino la conmocién que me hubiera causado oir can-
tar a Callas en persona, confieso, y agrego que cuando escu-
cho la versién grabada de la Aida de 1951, esa célebre funcién
en el Palacio de Bellas Artes a la que asisti6 (para gran envidia
y desolacién mias) mi gran amiga Estela Ruiz Mildn, cuando
apenas tenia 18 afios y yo 21y en la cuil hubiese sido posible
estar también yo, no me es posible distinguir en qué momen-
to se oye el famoso mi bemol, que tantas veces se recuerda
y como ya lo he dicho alcanzado por ella en 1950, hazafia
realizada segun la leyenda muchos afios atras por Angela Pe-
ralta a quien se dice que Maria veneraba y a la que también se
dice (y no sé si es cierto) quiso rendir homenaje alcanzando
esa increible nota sobreaguda, hazafia que cuentan convirti6
el palacio de Bellas Artes en un manicomio: los espectadores
se levantaron de su asiento, se abrazaban y se besaban, aplau-
dian enloquecidos, gritando vivas, lanzando flores y hasta pa-
fiuelos como lo hacian en las corridas de toros. Y hay quien
recuerda que en ese mismo dia del afio de 1950, Maria Callas
visité a Isabel Haza, una descendiente de Angela Peralta, el
ruisefior mexicano, quien a su vez contaba que alguien habia
tocado a su puerta y al abrir vio a una mujer joven, obesa y
con lentes con vidrio de botella, que me dijo, dicen que dijo
Isabel, soy cantante de 6pera, voy a cantar esta noche, sé que
usted es descendiente de Angela Peralta y sé muy bien que
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ella no vivi6 aqui, pero quiero estar donde haya algo que me
conecte con ella.

Soy melémana de verdad, adoro la épera, la escucho a
menudo pero debo repetirlo: soy incapaz de distinguir si un
mi bemol es agudo o sobreagudo, pero en cambio me vienen
a menudo a la mente escenas que me conectan con Callas,
antes de saber siquiera que ésta existia, pues desde muy nifia
conocia la musica de Aida y en la escuela primaria estuve a
punto de participar en un bailable para el dia de las madres y
mi dnica tarea, fallida por cierto, era la de mover los brazos
y dar unos pasitos al estilo de una de las esclavas egipcias que
formaban parte del coro de esa 6pera.

De inmediato me asalta otro recuerdo, el de Ménica que
mientras esperaba en un alto, escuchando en la radio una 6pe-
ra, ve a un mendigo acercirsele cojeando, quien en lugar de
pedir limosna, comenta: es un aria de Aida cantada por Callas,
suvoz es la de un angel.

Battista, el marido de Marfa, hombre que habia adqui-
rido su riqueza fabricando ladrillos, describe cémo Arturo
"Toscanini, el gran director de orquesta italiano, muy ligado al
Metropolitan Opera House de Nueva York, buscaba en 1950
quien interpretara Lady Macbeth para dirigirla en la Scala
de Milin (donde Maria no fue siempre bien apreciada), en
ocasién del quincuagésimo aniversario de la muerte de Ver-
di: Ghiringhelli, director de la Scala queria encomendarle ese
papel a Renata Tebaldi, famosa porque cantaba como un dn-
gel y rival durante largo tiempo de Callas, antes de que ésta
se convirtiera en leyenda. Toscanini enumeraba, pretendia
Menehigini, las caracteristicas que segun él deberia tener la
cantante: Quiero que Lady Macbeth sea fea y perversa; su voz
tiene que ser dura, sofocada y oscura. Nunca consegui hallar
una intérprete con esas cualidades. A juzgar por los informes
que me llegaron, usted, Maria, puede ser la persona que he
estado buscando. Por eso la invité a que viniera a Milan para
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escucharla. Si usted responde a su fama, haremos Macbeth.
No quiero morir sin haber dirigido esa 6pera.

(Toscanini muri6 sin haberla dirigido y Callas nunca can-
t6 dirigida por él).

Eduardo Lizalde aparece de repente, ha oido parte de
nuestra conversaciéon y con su voz tonante de baritono re-
cuerda que en 1952 Maria fue Lady Macbeth en La Scala,
recuerda también, con su memoria prodigiosa, que un critico
milanés escribié en un periédico de la ciudad que quiza la
6pera que mejor se adaptaba a la Callas fuera Macbeth y que
para el papel de Lady Macbeth Verdi rechazé a una soprano
de hermosa voz, eligiendo para ese rol a otra actriz capaz de
emitir sonidos diabdlicos, calificativo exacto usado por Ver-
di en una carta: diabdlica, la palabra adecuada que hubiese
querido utilizar Toscanini al proponerle a la Callas su posible
participacion en esa épera, palabra implicita en su relato, la
palabra que calza perfectamente con quien es perverso, cruel,
y emite sonidos duros, sofocados y oscuros.

Y las asociaciones se encadenan y me veo caminado por
Roma en verano hace como cincuenta afios, mi vestido es azul
y llevo los brazos descubiertos, un hombre de muy baja esta-
tura aparece de repente, me da un beso muy cerca del hombro
derecho, al tiempo que canta un aria de la Aida de Verdi.

Y después de un largo viaje por la India, antes de regresar
a México desde Paris donde pasé con Luz once dias de tregua,
visitamos el cementerio de Pére Lachaise. Enterrados alli mu-
chos personajes ilustres: Marcel Proust, Honorato de Balzac,
Saint Simon, Edith Piaf, Jim Morrison, Georges Perec, Allan
Kardec, Max Ophiils, Gerard de Nerval, Eugéne Delacroix,
Benjamin Constant, Oscar Wilde, cuya tumba, renovada en
1992 y protegida por un inmenso angel desnudo, ostenta un
letrero en inglés y en francés donde se solicita respetar la tum-
ba, a pesar de todo cubierta de besos —:con lapiz de labios o
pintura para grafiti?— de sus miles de admiradores.
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Y como un aviso premonitorio y sin voz la tumba de Ma-
ria Callas.

* Kk %

Y en esa misma conversacion con Nora y con Cristina, afir-
mo, mondtona: me da tristeza no haber oido nunca cantar a
Callas. Enseguida vuelvo a poner en el tocadiscos Medea, una
produccién de una disquera menor llamada Arkadia, grabada
en vivo en 1959 (dirigia la orquesta, como casi siempre, Ni-
cola Rescigno); carece de la sofisticacion tecnoldgica actual:
ruidos intermitentes, chirridos, golpes de instrumentos sobre
la madera, tarareos, toses, el sonido de la partitura cuando los
musicos dan vuelta a las hojas, la Callas entremedio, gloriosa,
en ddo con Jon Vickers, quien interpretaba también al Po-
llione de la Norma en otra de las versiones donde ella partici-
paba: por ejemplo en 1960 con el coro y orquesta del teatro
alla Scala di Milano, dirigida por Tullio Serafin, uno de los
directores que mads la apreciaron (y recuerdo que yo en Hous-
ton vi la Norma de Bellini con Ivonne Fleming, una cantante
que acaba de retirarse). Y recuerdo asimismo que en un disco
tengo la versién de 1960, dirigida por su gran amigo Tullio
Serafin y como Pollione el tenor Franco Corelli, un hombre
de una extremada belleza y un extremo narcisismo, conocido
por su voz y por su homosexualidad y con quien se dice la
soprano sostuvo un fugitivo e intenso romance: en esa version
su voz era mds dramdtica, mis expresiva que en la version de
1954, aunque ya no sostuviera bien los agudos y en ocasiones
trepidara, vacilante, y sin embargo magnifica y de un drama-
tismo extraordinario, rumor muy difundido en una década en
que las apariciones de Maria eran cada vez mas escasas y no
habia actuado durante toda la primera mitad de ese afio. Ha-
blaba de retirarse, afirmando que durante un periodo de mis
de dos décadas la habian oido cantar en los diversos teatros
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del mundo. Ese rumor corria, insistente, subrepticio: su voz
empezaba a deteriorarse, sobre todo en los trinos, convertidos
peligrosamente en gorgoritos. Los trinos, una de las proezas
vocales mis dificiles y por ello menos practicadas, los trinos
conseguidos gracias a una técnica complicada, ejecutada en
una sola nota o en pasajes de escalas ripidas que producen una
especie de interrupcién ritmica, una fonacién iniciada lenta-
mente con pausas separadas por silencios breves, fonaciéon que
va aumentando a tal grado que pueda oirse como si fuera la
emisién de una ametralladora.

En la versiéon de Norma grabada de 1960 Callas cantaba
en dueto con Christa Ludwig, ella si en plena forma y ac-
tuando como si fuera su rival amorosa, en realidad, y aunque
contralto, su rival operistica.

Callas, llamada por la prensa de su tiempo la tigresa,
quien, por sus desplantes y sus furores no cumplia con sus
contratos: insisto siempre, Callas, la puntual, rigurosa, extre-
ma, bella, clsica (¢casta?) diva: El monstruo de la voz.

* Kk %

Cristina, muy joven, vestida como los demas espectadores de
gran gala, sentada en el teatro junto a su madre, oyendo a
Callas representar a Medea: imagino que llevaria un traje lar-
go; entusiasmada se levantaria en el entreacto y empezaria a
aplaudir, y en ese mismo instante creo discernir de entre los
aplausos grabados nitidamente los de ella, y de manera au-
tomdtica ya estamos también Nora y yo en el teatro, de pie,
gritando vivas a voz en cuello, aplaudiendo histéricamente,
Nora, con su vestido largo desordenado, de tafeta de seda
roja, tirando a escarlata, como debe de ser, ¢acaso no se trata
de una 6pera donde la sangre inocente se derrama? Y quizd
lleve aretes largos de oro y diamantes —;o serdan humildemen-
te granates?— y un collar haciendo juego, ¢un abanico?, quiza
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no, seria demasiado, pero al verme con abanico ya soy una de
las espectadoras que acompaiian a Alida Valli representando a
Livia en la pelicula de Visconti. Livia conspira contra los aus-
triacos —tanto tiempo aposentados en su patria—, pero al ena-
morarse de un militar enemigo, personificado por el guapo
Farley Granger, traiciona por amor a sus compatriotas, como
lo hace Medea al traicionar a su padre y asesinar a su hermano
cuando se enamora de Jasén; Norma de Pollione y, de alguna
forma, Callas, cuando por Onassis abandona a su esposo, Gio-
vanni Battista Meneghini.

Livia, si, vestida, ;como no?, de gala, con sus joyas sober-
bias, verdaderas (diamantes y zafiros, quizd también esmeral-
das) y su cintura melodramaitica, oyendo una 6pera de Verdi
en un escenario auténticamente operistico, el decimonénico,
una de las muchas éperas que exaltaron a los patriotas, des-
terraron a los invasores y unificaron a Italia, la de Garibaldi.
Callas, ella también con sus vestidos suntuosos, entallados,
operisticos, ataviada con las joyas que afio tras afio le rega-
laba su devoto esposo, Giovanni Battista Meneghini, quien,
como lo cuenta €]l mismo en su libro, Maria Callas mi mujer,
acostumbraba celebrar la primera representacién de cada uno
de sus papeles mis importantes, regalindole joyas: para Lu-
cia de Lamermoor, un juego de diamantes, formado por un
collar, un brazalete y un anillo; por La Traviata, un juego de
esmeraldas; por Ifigenia en Tduride, un anillo con un diaman-
te Navette, llamado asi, precisa Meneghini, porque el tallado
de la piedra le daba la apariencia del casco de un barco; para
Medea, como debe de ser, un juego de rubies, si, joyas, joyas ,
joyas, profusién de joyas, de oro y platino, perlas, esmeraldas,
diamantes, zafiros, rubies, granates, joyas con las que apare-
cerfa milyunochescamente ataviada en las multiples fotos que
mads tarde, cuando ya era una leyenda, le fueron consagradas,
la humilde joven gorda cuya voz era, al conocer a Meneghini,
y para decirlo con un lugar comun, un diamante sin tallar,
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Callas llegada a Verona con sé6lo dos blusas y sin ninguna joya
y quien al empezar su relacion con Giovanni Battista le rogd
que le regalase un simple collar de jplata!

Unos dias después de esa sesion musical a domicilio, vol-
vemos a desayunar Nora y yo con Hilda Rivera y relato mis ex-
periencias operisticas, experiencias vicarias, la vida de la Callas
interpretada en el teatro por una actriz mexicana (acababa de
verla) y la Norma de Callas (en disco) y la Medea de Cherubini
que Cristina vio realmente en Dallas y la Popea de Monteverdi
que yo he visto en Londres en 1988, con otros intérpretes,
en una vieja iglesia de la City con mis amigos franceses, los
Amilhon, y la Lucia de Lamermoore, en Paris, con otros ami-
gos, para lo cual hemos tomado un taxi Nora y yo desde Saint
Germain a la Bastilla. El taxista, nacido en una isla del Caribe,
interrumpe nuestra pldtica: quiere juntar dinero para volver a
su isla y construir una casita de palmeras y alimentarse exclu-
sivamente de pldtanos, sentado en una silla de playa bajo los
arboles, nos habla también de c6mo odia a los franceses (ha
pasado casi 40 afios de su vida en Francia) y del seguro que les
dejo a sus cuatro hijos sin reservar nada para él, porque en las
islas se puede vivir comodamente en la playa con unas cuantas
palmeras como sombra y muchos plitanos como alimento: un
verdadero exdtico, victima de su propio exotismo.

* Kk %

Mi amiga Hilda viste un traje rojo (las que amamos la 6pera
nos vestimos a menudo de rojo) y ha visto muchas veces en su
casa los videos de las 6peras de Callas que en su inmensa dis-
coteca y videoteca tiene su marido, el poeta Eduardo Lizalde,
quien posee absolutamente todas las versiones habidas y por
haber de Maria (Nora y yo, cada una por su parte, atesoramos
unas cuantas, Medea, Aida, Rigoletto, Orfeo y Euridice, Al-
cestes, Lucia de Lamermoore, Visperas sicilianas, Norma, Il
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"Trovatore, Alceste, "Tosca...); Lizalde, quien ha escrito el mag-
nifico poema El tigre en la casa y se sabe de memoria todas
las inflexiones de la voz de la cantante, las fiorituras, las difi-
cultades que vencia como si los obsticulos no existieran, por
ejemplo representar en un periodo muy breve dos personajes
de 6peras muy distintas entre si, la Brunilda de las Walquirias
de Wagner y la Elvira de Los puritanos de Bellini, tour de
force increible, interpretar a Wagner los dias 12,14 y 16 de
enero de 1949 y quince dias después la 6pera de Bellini que
nunca habia cantado y memorizé en tan sélo 8 dias: en un lap-
so de 12 jornadas, Callas aparecié 6 veces en el famoso teatro
La Fenice de Venecia, hazafia increible que ella minimizaba:
en una entrevista declar6 que Wagner era mucho mds facil de
interpretar que Bellini, aseveracién asombrosa: Brunilda, una
walquiria, cuya voz rivaliza con los atronadores instrumentos
de la orquesta, los trombones, los tambores, los bombos y los
platillos, frente a Elvira Valton, la fragil hija del gobernador de
Plymouth, quien enloquece cuando su enamorado Arturo Tal-
bo huye con una mujer poco antes de casarse con ella, durante
la guerra entre puritanos y estuardianos, el reiterado esquema
de la traicién, esencia del melodrama en la 6pera y en la vida
real, la de las heroinas que interpretaba (Norma, Medea, El-
vira) y la suya propia (Callas traicionando a Meneghini por
Onassis y Onassis traicionandola por Jackie Kennedy).

La Callas, insistia Sergio Pitol, soprano absoluta, diva le-
gendaria, cantante que hacia 1959 (época en que fue grabada
la Medea, que escucho ahora mientras escribo, grabada en el
Covent Garden en Londres) (jno en Dallas, desgraciadamente
donde hubiéramos Nora y yo podido acompanar a Cristina!)
tenia ain una voz radiante, dnica. A medida que Callas perfec-
cionaba y volvia mds expresivos los registros medios y bajos, su
voz empezaba a declinar: esa interpretacion de 1959 contrasta
con sus otras grandes interpretaciones, por ejemplo, la Norma
de 1954, cuando su voz era de una soberbia coloratura, am-
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plia, sélida y segura, una voz también oscura e intensa, de gran
nobleza en el fraseo, de inédita musicalidad y una presencia
escénica majestuosa y actuacion inolvidables, distinta a la del
2 de enero de 1958 en la Opera de Roma, en que después del
primer acto Maria no quiso volver a escena, decepcionando al
publico de la funcién de gala, entre cuyos espectadores céle-
bres se encontraba el presidente de la republica italiana.

Mientras desayunamos, Hilda nos habla de otro gran es-
candalo sucedido en Edimburgo, cuatro meses atris, en 1957:
la Scala de Mildn ha organizado una serie de grandes repre-
sentaciones durante el festival de verano y Callas, mis o me-
nos contra su voluntad y desoyendo la opinién de sus médicos,
firma un contrato para cantar en cuatro de las cinco funciones
de La sondmbula, dato nunca comunicado al publico escocés.
Fall6 el intento por persuadirla a cantar también en la quinta
representacion y al no hacerlo y persistir en su decisién inexo-
rable, la Callas consolidé su leyenda negra. En 1960 y a pesar
de sus desplantes y sus enfermedades, insiste Hilda, su registro
y su timbre eran cada vez mds expresivos y dramaticos, de una
gran finura, flexibilidad y tensién, pero en los trinos ya era
posible percibir quebraduras sibitas en la voz: su diafragma
dafiado por cantar 6peras complicadas en su juventud antes
de estar bien entrenada, antes de tener buenos maestros que le
enseflasen a dominar y protegerse, esa diva, conocida como la
tigresa por sus desplantes y sus caprichos, esa diva que sufria
cada vez que salia al escenario y provocaba la més rendida ad-
miracién o los mds violentos rechazos, descubrié en mayo de
1965, en la Opera de Paris, que ya no podla cantar Norma, el
aria de la Casta diva por la que se habia vuelto famosa: Wally,
la hija de Toscanini, contaba conmocionada la impresién que
le caus6 oirla: Podia verse, exclamé impresionada, cémo la
sangre le brotaba de las cuerdas vocales.

* Kk %
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(jSergio Pitol, con quien estuve en tantos teatros escuchando
6pera! Por ejemplo en Londres, 1987, Don Giovanni, con Luz
de Amo y Ricardo Valero, recién llegados de México, y con
un funcionario que se durmié en la funcién, aunque a menudo
atendia en su despacho mientras escuchaba 6pera a un volumen
ensordecedor). (Sergio Pitol, con quien escuché en Praga una
6pera de Janacek y en Nueva York la Fanciulla del West de
Puccini, interpretada por una cantante asimismo voluminosa).

* Kk %

Callas estuvo excedida de peso hasta finales del 1953, afio en
que empez6 a adelgazar, digo, dejando la taza de mi café ex-
presso machiato sobre la mesa. Mancho un poco el mantel,
ya no sé¢ muy bien ahora si fue con café o con vino, no sé si
nos habiamos reunido para comer o para desayunar y si ha-
bia derramado como de costumbre el café o el vino sobre un
mantel blanco, intento limpiar la mancha con una servilleta
empapada en agua mineral. Hilda me interrumpe y continta:
Maria no engordaba porque comiese demasiado, engordaba
porque tenia un trastorno glandular. Y anade, fue esclava de
las dietas: nunca comia pastas, solo verduras, pero la carne
jugosa la enloquecia, por ejemplo los filetes y los bisteces v,
cuando terminaba la carne, atacaba los huesos como un gato.
Creo, interrumpo, que esa voracidad descomunal se asociaba
a su dramatismo espectacular, a su coleccionismo, a sus des-
plantes, a su desorbitada relacién con la vida, a su estar en el
mundo sélo como diva, a su destino exclusivo de personaje de
melodrama. Nora interviene a su vez y sefiala que en la época
en que Maria fue obesa acumulaba utensilios de cocina: una
cantidad exorbitante de cuchillos de todo tipo, cucharas, tene-
dores, cacerolas, batidoras, ollas de presion, vajillas, coleccio-
nismo que cuando adelgazé cambié de signo y se tradujo en la
compra excesiva de ropa, pieles, joyas, zapatos.
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El cuento de hadas clésico, la joven desgarbada, el patito
feo de Andersen convertido en cisne, y también, por qué no,
la joven incomprendida, maltratada, explotada por su madre,
una cenicienta que nunca encontré su principe, ¢Acaso lo fue-
ron Visconti, Pasolini o Zefirelli?

Una joven diva de rostro hermoso, con cuerpo de ballena.

Y para exacerbar la leyenda, afiade entusiasmada Hilda
(casi grita, exaltada): la historia de su adelgazamiento es el
colmo de los colmos, (hablamos de Callas como si nos hubié-
semos frecuentado, como si viniese a desayunar, a comer o a
cenar con nosotras), (como si fuéramos sus grandes amigas:
Marlene Dietrich o Elsa Maxwell): yo afnado, si, su esbeltez
milagrosa y repentina, otra leyenda, otro cuento de hadas, al
estilo de los hermanos Grimm: en su vientre inmenso, irre-
dento, se aloja un animal monstruoso, una lombriz llamada
solitaria, una lombriz que carcome las entrafias, engendrada
de manera literal en el estercolero, una lombriz que del vien-
tre de los cerdos se traslada al vientre de la cantante.

Hilda decide leernos entonces la escena en donde Me-
neghini, el eterno marido, quien nunca se consolé de la trai-
ci6n de Maria, describe en su libro la escena de la expulsion
de la mitica solitaria. Escena ocurrida convenientemente en
el bafio de una suite de un hotel cercano a la Scala de Milan,
teatro de varias de algunas de las actuaciones memorables de
Marfa:

Maria salia del cuarto de bafio. Tenia puesta una bata azul.

Battista, la maté, dijo.

¢Qué mataste?, pregunté: mientras se bafaba, se habia
desprendido una seccion bastante larga de una lombriz solita-
ria y la habia destruido.

iUna lombriz!, exclama Nora, riendo. :Existi6 de verdad
esa lombriz providencial?, pregunto yo.

La perla en el estercolero, remato.

Hilda toma de nuevo el libro y sigue leyendo:
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Si, prosigue Meneghini: una vez liberada de la lombriz,
el peso excesivo comenz6 a desaparecer. Ahora que estaba
delgada, Marfa empez6 a usar joyas, pieles y ropas elegantes.
Sentia que habia conquistado el derecho de usarlas. La vestian
los mejores modistos y usaba sélo creaciones originales.

Y yo digo, envidiosa: y €l siguié comprandole joyas.

Nora comenta: Ella queria parecerse a Audrey Hepburn.

E Hilda se acuerda de que al iniciar su aventura con
Onassis, Maria sé6lo le exigié a Meneghini que le entregara
todas sus alhajas.

* k%

Y durante esas largas veladas donde escuchibamos nuestras
6peras favoritas donde en ocasiones también participaban
Mbnica, Estela y Cristina, nuestra conversacién recaia nece-
sariamente sobre la Callas.

A Maria le atraia de manera morbosa la homosexualidad,
pensaba que era curable. Famosos fueron sus amores con ho-
mosexuales connotados como Franco Corelli, su compaiiero
de escena y durante cierto tiempo su companero de cama. Fue
notable sobre todo la infatuaciéon que el conde Luchino Vis-
conti tuvo por ella, a pesar de que la conoci6 cuando aun pe-
saba 100 kilos y no se perdia ninguna de sus actuaciones en
La Scala de Mildn o en la Opera de Roma, mandéindole, cons-
tante, ramos de rosas amarillas y rojas, acompaiiadas de notas
fervientes: se murmuraba que habia sido amor a primera vista,
una pasion tan intensa y melodramdtica como las pasiones
que viven los protagonistas de las 6peras.

Visconti decia que Callas, ademis de ser una gran can-
tante, tenia un temperamento de tragica. Es bien sabido que
el melodrama exige una exageracion de los sentimientos, de
los gestos, de las actitudes. Con la Callas se llegaba a ello con
gran facilidad, repetia el cineasta, actuaba con una gran fineza,
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con un gusto extraordinario, al contrario de muchos otros
cantantes para quienes cantar 6pera se limita a efectuar dos o
tres gestos repetidos a lo largo de todo el especticulo.

* Kk %

Y Onassis, el hombre al que tanto amé y al que se sometié por
completo, la insultaba diciéndole, cuando ya habia perdido la
voz: ;Quién eres td? {Nada! Tienes un silbato en la garganta
que ya no funciona. Aristételes Onassis, un hombre fascinante
y a la vez vulgar, nunca entendié de musica, un hombre para
quien la 6pera era solamente un ruido semejante al producido
por un montén de cocineros italianos, gritando a voz en cue-
llo recetas de cocina, un hombre prepotente por el que Callas
lo perdié todo, no sélo la voz.

Onassis era griego, de origen humilde y se habia encum-
brado: fue inteligente, despiadado y vulgar.

Callas de origen humilde, también griega (aunque nacida
en los Estados Unidos), genial pero a veces vulgar.

¢Por eso se amaron tanto?

¢Sabes por qué el papel de Norma siempre es el que mds
me ha gustado?, le comenté Callas a un amigo antes de morir:
Porque ella elige morir antes que dafiar al hombre que ama,
aunque la hubiera despechado.

* Kk %

Y no sélo Visconti se fasciné con Maria. No sélo él entendi6 a
cabalidad su temperamento de tragica: En 1969, cuando Callas
—para decirlo en tono de melodrama— ya lo habia perdido casi
todo, Pier Paolo Pasolini la rescata y le ofrece el tnico papel
verdaderamente tragico que le tocé interpretar en toda su ca-
rrera, una intervencion pura en donde no intervenia su voz, un
personaje con el que estaba familiarizada pues habia representa-
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do la Medea de la 6pera de Luigi Cherubini. Tan extraordinaria
fue su actuacion que se ha llegado a afirmar que Pasolini, a la vez
que sacraliza a Medea, sacraliza a Marfa Callas, devolviéndole
el amor del publico que hacia un tiempo la habia abandonado.

Se cuenta ademds que fueron amantes, cosa que quiza sea
cierta, dice Hilda y pregunta: :Acaso no lo demostré Pasolini
cuando su personaje de la pelicula Teorema sostiene relacio-
nes sexuales con hombres, mujeres, nifios y ancianos?

Un publico que en 1953 aclamo la mitica interpretacion
operistica de Medea en Florencia e hizo proclamar a sus cri-
ticos que Marfa Meneghini Callas habia sido la heroina de la
velada. Leonardo Pinzauti asegura: basta decir que en varias
de las arias alcanz6 tal expresividad que hubiese sido posible
prescindir hasta de su voz: el estado de dnimo del pablico lle-
g6 al nivel dramdtico mas excelso, el del poder mitico, en con-
sonancia con el acontecimiento narrado.

Y Teodoro Celli, un critico lombardo, declaré que Medea
s6lo podia representarse si la cantante asumia la tremenda
carga de la protagonista. Anoche, Maria Meneghini Callas fue
Medea. Su actuacion fue sorprendente. Una gran cantante y
una actriz tragica de notable poder, aport6 un matiz siniestro
a la voz de la hechicera, un matiz ferozmente intenso en el
registro mas bajo, y terriblemente penetrante en el mas ele-
vado. Alcanz6 también tonos desgarradores que expresaron
a Medea la amante, y conmovedores para Medea la madre.
En resumen, sobrepasé las notas, y alcanzé con perfeccion el
cardcter monumental de la leyenda.

¢Podriamos comparar a la Callas con la Medea mit6logi-
ca, disminuida y neutralizada por su amor a Jason, cuando se
enamoré de Aristételes Onassis, pregunta Cristina?

O atn mis, dice Nora esbozando un gesto tragico, ¢po-
driamos comparar a Medea con la Gorgona, esa Medusa que
aterrorizaba a los mismos dioses y a quien Perseo logré cer-
cenarle la cabeza?
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Pascal Quignard la describe asi:

¢Coémo era el rostro de Medusa? Tenia los ojos entrecerra-
dos y fijos, anchas y redondas fauces de le6n, una pelambre sal-
vaje formada por mil serpientes, dos orejas de buey, un hocico
abierto en un rictus perpetuo que hendia su rostro... Su lengua
se proyectaba violentamente hacia fuera, sobre un mentén bar-
bado que delimitaba la enorme boca abierta y dentada.

Hace muy poco fuimos al cine Nora, Cristina, Hilda y yo:
vimos la Medea del cineasta norteamericano Pollaoro, en ella
los papeles se revierten y es el marido, un gris y resentido Ja-
son, quien asume el papel que en el mito le corresponde a Me-
dea. No s6lo asesina a sus hijos —dos de los cuales no son de él,
sino el producto del adulterio de su mujer— sino que se suicida.

En un fresco romano proveniente de la casa de los Di6s-
curos en Pompeya, Medea aparece mirando, sin mirarlos, a
sus hijos, mirada adversa, mirada oblicua y desmesurada, mi-
rada brillante y negra, antecede al sacrificio.

En la pintura no se oye su voz.

* Kk %

Callas era la imagen misma de su trigico destino. Callas en-
carnaba, FUE, la metifora misma del melodrama, la quin-
taesencia de lo que la épera significaba y quiza ha dejado de
significar.

Los tdltimos afios de su vida los pas6 en la mds absoluta
soledad, encerrada en su departamento de Paris, acompafada
solamente por su ama de llaves.

Callas fue incinerada y su tumba estd en el cementerio pa-
risino de Pere Lachaise: su urna finebre fue robada y encon-
trada unos dias mas tarde. "Tras su recuperacion se dispersaron
sus cenizas en el mar Egeo.
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